Прошу обратить внимание, что приведённые высказывания Василия Шукшина при жизни не публиковались. Это записи из его рабочих тетрадей.

Он писал это для себя. Напечатать такое было невозможно, и Шукшин это понимал. Тетради нашли после смерти, первые фрагменты вышли только в 1979 году.

При этом публично он не молчал. Просто говорил через кино, рассказы и романы, и за каждое слово платил. Сценарий о Степане Разине признали лучшим за 1967 год, но снимать не дали. «Печки-лавочки» переделывали почти год. Фильм о Разине закрыли «до лучших времён». Лучшие времена для него так и не наступили.

Доставалось и книгам. Роман «Любавины» журнал «Новый мир» не взял, тема Гражданской войны оказалась слишком трудной. Даже из «Калины красной» вырезали реплику «Живём, как пауки в банке». А роман о Разине вышел осенью 1974-го, автор до этого не дожил. Чего стоило одно название — «Я пришёл дать вам волю».

Ему было непросто. Главную картину своей жизни он не снял. Умер в 45 лет на съёмках чужого фильма.

И всё же он успел больше, чем многие за долгую жизнь: больше сотни рассказов, два романа, шесть фильмов. Рассказы очень люблю. Разин потрясающий.

Его герои говорили правду, когда вокруг говорили то, что нужно. За это его и любят до сих пор.

За 39 дней до смерти он записал в той же тетради: «Мы умели жить. Помни это. Будь человеком».

Сегодня день памяти Василия Шукшина.

Олег Царёв. Telegram и Max.