Именно эта цитата из трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет» стала основным лейтмотивом романа Михаила Шишкина (признан иноагентом) «Письмовник», о котором я расскажу сегодня.
Удивительно, ведь в этом году я вообще не планировала писать отзывы о прочитанных книгах. Однако, за последние несколько месяцев меня испытывает на прочность уже третий автор. Читая Айтматова я сыпала в чат клуба бесконечными цитатами и старательно пыталась защититься «шкурой носорога» от проникновенного слога автора и эмпатии к героям. Тем не менее после этой книги меня стали посещать экзистенциальные размышления о ценности жизни, смысле бытия. Ухватившись за «Пену дней» Бориса Виана я попыталась закружиться в хороводе джазовых сентенций и абсурдных, гротескных пассажей автора, высмеивающего философию Сартра, «сотворение кумира и возведение его на уровень Бога». Но последующая драма, происходящая в жизни героев, вновь добралась до тонких струн моей души и заиграла печальный напев.
Аннотация романа «Письмовник» обещала историю двух влюбленных, написанную в эпистолярном жанре с полунамеком на возможную драму. Но я даже не могла представить, что вторая половина книги острым лезвием перережет оставшиеся в несколько струн на деке моей уставшей скрипки.
Все начинается с истории любви двух молодых героев - Сашеньки и Володи, их воспоминаний о встречах на даче, чудесных мгновениях, проведенных вместе в окружении летней природы, солнечных дней, ароматов свежей травы, спелых яблок, шепота дождя, стучащего по крыше, сочинений Шекспира. Их переписка наполнена событиями детства, отношениями с родителями, счастливыми мгновениями, проведенными вместе:
«В трамвае на нас оборачиваются – твой кулак у моего носа, а я целую ту косточку, которая июль».
Повествование развивается линейно, каждое письмо связано с другим во времени и пространстве. Кажется, что впереди у героев длинная и счастливая жизнь, полная взаимной любви, тепла и заботы друг о друге, трогательных воспоминаний о радостных мгновениях.
Наверное именно в такие моменты, в период юности и окрыленной влюбленности кажется, что мир - это огромная Вселенная, где тебе открыты все дороги, а сам ты обладаешь безграничными возможностями. Это только первый виток жизненной спирали, самый широкий, который со временем становится все плотнее и уже. Я давно замечаю, что с возрастом, пространство вокруг человека, как будто сжимается, уменьшается количество людей, с которыми общаешься и с кем установлены прочные связи, а спиральная траектория ежедневно повторяющихся событий все быстрее сужается, стремясь к конечной точке.
По такой траектории движется история персонажей в пространстве романа «Письмовник».
Ниточку между жизнью и смертью протягивают друг другу герои – словесную ниточку, из писем:
«Только ненаписанные письма не доходят до адресата. Есть особая почта, для которой расстояния, годы, смерть не существуют. Всё дело в рифмах. Всё на свете зарифмовано со всем на свете. Эти рифмы держат мир, как гвозди, загнанные по шляпки, чтобы он не рассыпался».
Володя попадает на Боксерскую войну 1899—1901 года, а Саша ждет его.
Он погибает на фронте, она – остается жить дальше.
Но письма продолжают идти. Будто и война не кончилась – держит Володю, не отпускает, ведь он - штабной писарь, глашатай смерти, который должен сообщать о погибших солдатах их родственникам. Оставаясь на войне, герой сталкивается лицом к лицу со смертью сослуживцев, с ужасами военного положения. Единственный друг – Глазенап, но и он погибает:
«увы, затишье для нас, а не для смерти».
Невыносимая жара, духота, тропические ливни, стоны раненых, ужасы и зверства врагов, мародерство, полчища москитов, грязь, болезни - среди всего этого ужаса, как единственное, что не удерживает и не дает сойти с ума - письма любимой, попытка выкроить время, чтобы написать хоть строчку.
Сашенька погружена в горе, для нее смерть Володи – реальность, с которой нужно примириться. Жизнь ее продолжается еще несколько десятилетий.
📕 Продолжение в комментариях ⬇️
#мыслиокнигах #книги #Шишкин
