2022 год. ГКБ 57  им.Д.Д.Плетнева города Москвы. Отделение онкологии. Онкопациенты.

🤍Коридор чистый, светлый, тихо  и тепло. У меня обход.
Захожу в палату, в ней один пожилой мужчина, сидит за столом. Сразу сказал, что видит очень плохо, лица почти не различает.

🤍Ему 84, жене 80
Рак легких, 3 стадия, делают химию к который раз. Переносится она тяжело, подташнивает. Разговариваем.

🤍 Военный летчик, два сына, 5 внуков и жена... Год назад у нее случился инсульт, она в инвалидном кресле, не разговаривает, но видит и слышит, может реагировать.

🤍Он на сегодня последний пациент, поэтому я совсем не тороплюсь.

- Мне домой надо, дочк, понимаешь, скажи что бы они меня домой отпустили.
Зрение совсем стало подводить, почти ничего не вижу. А дома там же она.. как она там без меня-то. Милая моя, жена моя.

Плачет

- Уже пятый день как я тут.

- Сколько же вы женаты?

- В прошлом году было 60 лет как, дочка, скажи, что у меня все нормально, мне нужно домой.

- Нельзя вам домой, дедуль, - хотела сказать я, но называть этого мужчину дедулей у меня не повернулся язык.
🤍Несмотря на возраст, на рак 3 стадии, на слепоту и тремор в руках, последствия  химиотерапии у него прямая спина, приподнятый подбородок, какая-то особенная выправка, былая целеустремленность как будто ослабла, но не перестала быть. Ему надо домой - там его любимая женщина.
🤍Я попросила рассказать как они жили все эти годы.
- Хорошо жили, дочка, хорошо. Милая моя, Валюша, как же ещё...
По любви жили.

- Неужели никогда не ссорились, - с улыбкой спросила я.

- Ну нет, не то.. не так ты говоришь, а что ссорится, где-то она упрется по молодости и я вижу. Вижу что надулась, замолчала, ну я и уступаю, зачем мне на себя тянуть. А когда-то я вспылю, она смотрю помягчела так, моя голубка и не спорит, и промолчит.
Вот так и жили любили друг друга. Ну и когда по молодости конечно бывало обижались, но не долго. Всё ладно жили. Уступали как-то.

- Вы так её называете нежно...

- Всегда так, всегда называл, Валюша, родная моя. Ну как она там, моя хорошая, как я тут, а она там как без меня.

- А как вы сейчас живёте?

- Также и живём, дочк,  по дому катаю в кресле и разговариваю с ней, приговариваю, рассказываю, ей голос надо слышать мой.


🤍Ещё долго он мне рассказывал о их жизни, где она всегда милая и Валюша. Как жили все эти 60 лет.
Сокрушался только об одном, что сына оба уже успели развестись, хотя младший уже встретил женщину и они все приезжают к ним и собираются вместе.

🤍Он не разу не заговорил ни о смерти, ни о болезни, ни о том, как ему тяжело. А всё о том, что переживает как она дома без него, как было иногда сложно, но они вместе справлялись и про любовь.

🤍Он говорил и говорил , а я все не уходила, слушала.
Слезы текли по моим щекам сами. Он говорил, а они текли. Хорошо, что ему не видно.
🤍Я сначала подумала, что это от того, что мне его жалко.

🤍А потом поняла, что нет - от счастья.
От счастья, потому что я к нему прикоснулась.

#прожизнь