в октябре мне мерещатся всюду тени.
в каждом зеркале-луже ее лицо —
я миную в три шага пролет ступеней,
бьюсь о двери, падаю на крыльцо,
и пускаю в легкие дождь и влагу.
ее нет нет НЕТ ее больше нет.
ее имя, запертое в бумагу,
замыкает цепь беспокойных лет.
october’25