Особенность гуманитарного знания в том, что оно актуально бесконечно и не поддаётся редукции - конечно, есть место для аналитических обобщений, а особо удачные наблюдения могут выходить далеко за рамки описания отдельных случаев - но на глубочайшем уровне, каждый мельчайший пазл человечности - взаимодействие, ситуация, артефакт - уникален и не сводим ни к какому-другому.

Поэтому, по-настоящему хорошие гуманитарии обладают эрудицией намного превосходящей энциклопедическую - они знают не просто всех авторов, теории, методы, но по сути посвятили десятилетия тому, что впитать и усвоить каждую доступную частичку человеческого опыта. Если вам доводилось близко пересекаться с такими гуманитариями, то вы могли заметить, что для них совершенно естественны - как нечто, что вспоминается безусильно и между делом - ремарки по широкому кругу вопросов, наподобие «да, это хорошая мысль, она напоминает мне тот самый аргумент, который обсуждался таким-то таким-то; да-да, им, но нет, не в книгах, в семидесятых в Лейцпигском университете выходил журнал, да тот самый, у которого поначалу были розовые обложки, а потом стали желтые, и в четвёртом номере этого журнала была его статья, и там, где-то на третьей странице в примечании внизу страницы он обсуждал похожую мысль очень интересным образом».

По этой же причине, наиболее продуктивный период у гуманитариев наступает неспешно и часто приходится на пятьдесят-семьдесят лет, причем нередко наиболее утончённые и важные работы пишутся уже на девятом десятке, а иногда и позже.