С читательскими переживаниями разобрались, переходим к переживаниям писательским. Авторки и авторы тоже люди, вполне эгоистичные и зацикленные на своих проблемах и разглядывании собственного пупка. Некоторым из нас сложно и скучно присматриваться к тому, что болит у других. Это нас, воздушных творческих созданий, волокут за волосы из чистого возвышенного искусства в приземленный грязный маркетинг, где надо вглядываться в аудиторию и даже, о боги, опускаться до ее голода и чаяний. А в той пропасти поджидает страшная опасность — долгое вглядывание в других может вызвать нестерпимую потребность заглянуть еще и в себя.

Главный повод для возмущения звучит так: "и что, мне теперь создавать среднестатистическую ничем не примечательную девочку/мальчика, чтобы удовлетворить всех моих среднестатистических читателей?!" И тут мне хочется встать, подняв ураган взмахом белого пальто, и попросить перестать презирать своих читателей, ну еб вашу мать, коллеги. Не существует никакой среднестатистической девочки/мальчика, спуститесь со своих вершин и попробуйте поговорить с живыми людьми. Вам каждый первый навалит неслыханных историй, а каждый второй скажет "о моей жизни можно написать роман". И его правда можно написать.

Более того, вам даже не нужно делать главными героями персонажей, до точки похожих на кого-либо среднестатистического. Узнавание себя, которого так жаждут презренная чернь читатели, не портретное. Никому не сдалась египетская пирамида безостановочной рефлексии на одну узенькую темку, для того существует целый океан психологического научпопа.

Даже разглядывание собственного пупка у вас никто не украдет, если вы поищете, где у вас самих так интересно болит, чтобы это было похоже на боли ваших читателей, а потом рассеете эти проблемы по персонажам в гомеопатических дозах и вставите с полдесятка метких выводов, чтобы помочь читателям (а заодно и себе) выразить то, что у них на душе.

Это реально очень легко. Все, что требуется, это спуститься в себя поглубже и перетрясти коллекцию собственных демонов. В те моменты, когда вы теряете сознание в процессе письма и не помните, что и как делали, это они стучали вашими пальцами по клавиатуре. Не затыкайте им рты, выжмите из лимонов лимонада на всех в этом баре, сделайте из собственной боли топливо, оно всем нужно, вон, хоть на Дубай поглядите. В конце концов, что есть писательство, как не культивация пустыни и строительство Бурдж-Халифа там, где только что ничего не существовало.