"мужчинам свойственно делать вид, как будто у них ничего не болит"

микротравмы?
спазм мышц?
майкл уже не помнит.
но он помнит, что не может как прежде, так легко, сжимать руку. держать руль. держать перо.
это сжирает его изнутри, он срывается в тихой квартире, которая стенами потускневшими принимает его отчаяние.
он бьёт стену - и боль пронзает костяшки, боль пронзает его руки, они трясутся ещё сильнее.

сил не остаётся в теле, не остаётся в голове.
он сползает вниз по той же самой стенке, почти напуганный самим собой.
горячие горькие слёзы текут по покрасневшим щекам и он не у силах остановить их, да и вряд ли у него есть желание.

руки дрожат.

он пытается остановить это и не может, он бессилен.

он бессилен.

но после этого, всё равно, разбитыми руками он собирает по кусочкам себя, своё лицо, выстраивает улыбку правильным образом, чтоб люди не задавали лишних вопросов.

он осторожно обматывает запястья бинтами, клеит тейпы на пальцы, чтоб те сгибались не так сильно.

фанатам это не объяснишь особо, но он улыбался и называл это "легкой перегрузкой" и "заботой о себе"

дэнни, казалось, в упор этого не видит.
или слишком верит словам майкла, а может они его просто не шибко заботят.

его заботит болид, который чуть не зашло на квалификации. его заботит то, что это его домашняя гонка, что там будет целый _трибун_ с его фанатами. с его фанатами.
они все, до единого, будут болеть за него.

он не может облажаться, он права не имел и лучше бы разбился об стену, нежели проиграл гонку на глазах у них всех.

на майкла он хотел плевать, честно, очень сильно, но у него не слишком хорошо это получалось.
иногда его беспокоили отстранённые зелёные глаза, смотревшие куда-то в сторону совсем далеко от его коллег, от его _команды_, от дэниэля.
но молодой человек лишь раздражённо фыркал себе под нос, думая про то, как же морган наплевательски ко всему относился.

или он просто перестал говорить о том, что для него важно.