Ковры как примета времени.

Ковры не лежали. Ковры висели. Как югославская стенка (шкафы «под тёмный орех», в застеклённых частях которых — книги и посуда, а в закрытых — одежда и прочий скарб), ковры отвечали у советских людей за уют. Есть версии, что за утепление, шумоизоляцию и оправдание непоклеенных за ними обоев.

В прихожей лежала не какая-то там тряпка на куске резины, а коврик. Особо сердобольные хозяйки накрывали его газетками, которые менялись каждый день. Вдоль коридора лежал ковёр. Он назывался дорожка.

Красная ковровая дорожка — частный случай советской коврофилии. Этот обер-атрибут номенклатурной важности, как «вертушка» или «членовоз», до сих пор сохраняется в присутственных местах от регионов до федерации. По ним, дескать, ходить не шумно, и важные люди не отвлекаются на звук шагов из коридора.

В комнатах ковры висели. Они назывались украинским словом «палац» (дворец) или палас. Вне дагестанской или турецкой культуры жители центральной части Советского Союза всё равно вешали их на стены.

На коврах можно было искать узоры. Дети, проснувшись, могли разглядывать ковры на стене, доставая из воображения фантастических тварей и места, где они обитают.

Зимой ковры рождали особый ритуал. Запустив человека в космос, СССР не успел сделать моющий пылесос, поэтому пыль из ковров выбивали. Когда в декабре на уже нападавший снег выпадал новый, чистый и белый, ковры выносились во двор. Веником поверх наметался снег. Ему надо было дать отлежаться, чтобы он проник глубже в ворс. Потом ковры поочерёдно вешались на металлическую П-образную трубу — какие по-прежнему высятся по всему постсоветскому пространству. Специальной выбивалкой, сплетённой из тонких прутьев в затейливый узор палкой, по коврам надо было долбить так, чтобы с обеих сторон вылетала пыль, а двор оглашался эхом. После этого ковры считались чистыми, сворачивались и уносились домой.

Если в жилище на стене висят ковры, с высочайшей вероятностью там есть очень пожилые люди. Ковры — это вид из детской кровати, запах бабушкиных пирожков, гул выбивалки 30 лет назад.

Уходящая натура.

#бытовоймемуар

#социология

@madsecurity