MΛD MULTIFΛCΣ

Владимир Маяковский «Облако в штанах»

Читает Артем Саблин

В аудиофоне — данные, собранные зондом Cassini во время пролёта через кольца Сатурна. Прибор на борту аппарата фиксировал электрические импульсы от крошечных частиц пыли, сталкивавшихся с его антеннами. Учёные преобразовали эти сигналы в звук — отсюда характерные щелчки и потрескивание.
Это не звук, который буквально разносится по космическому вакууму. Мы слышим, как звучат данные о кольцах.

Такой перевод научных измерений в звук называется сонификацией. Значениям данных задают высоту тона, громкость или ритм — и невидимые процессы можно не только рассмотреть на графике, но и услышать.

Для лучшего опыта:
В наушниках в темной комнате или во время прогулки по вечернему осеннему парку.

СМЕРТЬ МУЖЧИН🔞

Мы рождены быть великими воинами, победителями, завоевателями, хозяевами жизни! А что делаем вместо этого? Гнем спины в офисах, разносим еду в ресторанах, с фальшивой улыбкой встречаем гостей в отелях! Ради этого мы живем? Я спрашиваю: ради этого??!
(с) Бойцовский клуб

На мой взгляд, в современном обществе извратилось и деформировалось понятие мужчины. Воспитание построено так, что в нем развиваются не качества победителя, а удобство, предсказуемость и умение всем нравиться. Сегодня мужчины тащат на плечах много всего ненужного, забывая о себе, а также истинной природе.

Современные мужские секс-символы выглядят как ожившие влажные салфетки. Быть уязвимым и проявлять слабость стало социальной нормой, а первородная агрессивность и воля всячески подавляются.

Из нас сделали понятный для Системы продукт. Законсервировали нашу Силу и убрали в чулан за ненадобностью.

Больше нет полей сражений. Все битвы за ноутбуками, а сильнее не тот, кто дает лещей, а тот, у кого больше ресурсов. Интеллектуальность вышла на первый план, а естественные повадки стали аморальными. Нам бы завоевывать новые земли и мчатся с топором на орды нечисти, но вместо этого проявляем ярость в бытовых скандалах. Нас лишили главного — битв и возможностей проявлять лучшие качества.

А еще мы разучились давать по морде и получать по морде.

Мужчины не хотят заводить отношения. Семьи разваливаются, потому что мужчина не чувствует себя героем и победителем. Отсюда кризис среднего возраста, мотоцикл в 50 лет и бунгало на Гоа. Почему? Не потому что мы неправильные. Мы просто заебались. В нас убивают мужское, настоящее, заменяя бесконечными «мужчина должен». Но когда мужчина, наконец, начинает проявляться, его считают «чудиком», «седина в бороду, бес в ребро», «отлетевший» и проч. Хотя он в этот момент чувствует, что впервые живет по-настоящему, а не как ему сказали.

Сильный, независимый и уверенный мужчина — это проблема. Им трудно управлять, у него мало слабостей, его внимание направлено на себя и свои цели. Он способен измениться, а значит изменить мир к лучшему. Он следует Пути, беспощадно честен с собой и остальными. Его не интересуют радости и удовольствия стада — он живет ради чего-то бóльшего. Внешне он кажется холодным, грубым и закрытым, но дело в том, что он не тратит бесценное время и внимание на тех, кто того не заслуживает. Он не умеет быть биороботом с позитивной лыбой. Пустым разговорам он предпочитает долговременную связь, искренность и глубину.

Кто-то очень умный это понял. Кто-то понял, что много сильных мужчин — это проблема. Поэтому редких особей начали умерщвлять. Но теперь не нужны орудия убийства — достаточно просто захватить внимание, лишить самоценности, показать фальшивых идолов. Кроме того, планомерно, системно и методично внушать чувство «я недостаточно умный, недостаточно сильный, недостаточно талантливый, у меня не получится…»

Мужчины умирают. Их заменяют мальчики, сами не понимающие, как оказались во взрослых телах. Немедленно верните:

Обряды инициации.
Мужские круги.
Уважение к мужчинам.
Битвы.
Спорт и здоровье.
Силу.

Я все сказал.

Паланик, напиши меня!
Где же ты, Чаки?
События мелькают как ниндзя и нунчаки.
Больше не могу молчать — все выливаю на строчки.
Первое правило — ставьте многоточие…

МЕТРО

В метро пульсирует поезд,
В тоннельной артерии люди.
Кольцевая — мой нимб и пояс,
Машинист мое имя забудет.

Переплетения судеб,
Лица, одежда, походки.
Напротив художник рисует,
Вагон качает как лодку.

Громкий подземный город,
Лабиринт из утерянных снов.
Эскалатор на Киевской долог,
В тетради уйма стихов.

В мраморных обелисках
Плавают облики куцые.
На площади революции
Золото тру на менисках.

Станция открылась в 5.30
Под лучи из тумана и осени.
Над городом пели птицы,
Голова болела вопросами…

01 октября 2026
15.58
Волжская

03.10 иду на экспофорум «Тренды в инвестициях и бизнесе 2026г»

Инфо тут
https://clck.ru/3W9bzx

Для моих подписчиков 20% скидка

Тариф Standart 20%
https://clck.ru/3W9uDn

Тариф VIP 20%
https://clck.ru/3W9uMT

Калининград: мотодень 2
Дом лесника

99% ЛЮДЕЙ НИЧЕМУ НЕ НАУЧАТСЯ

Я работаю учителем. За 15 лет практики было много студентов — разных возрастов, социальных статусов, способностей. За это время лишь ОДИН прошел учебник до конца и освоил базу английских времен. Обычный 15-летний юноша. Скромный, простой, исполнительный. И еще только ОДНА девушка научилась хорошо говорить и понимать по-французски, даже сложные, философские вещи, на которые и по-русски не всегда порассуждаешь.

Раньше думал, дело во мне. Дескать, не могу привить студентам мотивацию к иностранным языкам. Но нет. Есть вещи, над которыми не властен — желание самого человека УЧИТЬСЯ и НЕ ПОВТОРЯТЬ ОДНИ И ТЕ ЖЕ ОШИБКИ.

Меня часто спрашивают: «А по какой системе вы работаете?». Как педагог, скажу, что работает любая система, если работаете вы. Со своей стороны делаю все, чтобы был результат. Разжевываю и раскладываю по полочкам. Бери, да учись. Но большинство предпочитает одни и те же грабли, в сотый раз выслушивать от меня про Present Simple и никак не двигаться с места.

Да я сам такой же. Наверное, пишу пост самому себе. Однако моя сфера обучения — сама жизнь во всех ее областях и проявлениях. Я делаю одни и те же ошибки, изо дня в день, из года в год. Разработал себе кучу систем, все расписал, но так ничему и не следовал, наивно полагая, что будет по-другому, если делать одно и то же. В связи с этим напрашивается печальный вывод…

99% людей так ничему и не научатся. Останутся на нелюбимой работе, боясь проявляться, заниматься любимым делом, идти на риск. Будут жить не с тем человеком. Так и не напишут книгу и не отправятся в путешествие. Отложат все мечты в долгий ящик, пока в него не сыграют. Так и не откроют себя, а останутся лишь собственной пародией.

Мы — двоечники жизни. Остаемся на второй год, продлевая абонемент на беспросветную, но до боли понятную рутину. Снова те же парты, та же домашка, те же уроки, которые никак не выучим. Мы — беспризорные дети безграничной Вселенной. Зачем рост через боль, когда есть комфортная стабильность? Зачем плыть по океану, когда можно ржаветь в гавани?

Вот так и живут те самые 99%. Я с детства не хотел быть среди них. Всегда верил, что в жизни есть что-то больше меня, больше моего маленького города, даже больше планеты. Нечто неуловимо-тонкое, представляющее собой ускользающую, призрачную красоту. За нее хочется зацепиться, но она утекает сквозь пальцы. Такова природа жизни, которую хочется ощутить во всей полноте. Об этом поэзия, об этом книги, об этом кино.

Я больше не намерен повторять ошибки. Задница уже не помещается на старый стул. Руки хотят поломать гниющую парту. Классная комната облезла, течет крыша, старой школе нужно ремонт. Буду специально плохо себя вести, чтобы меня выгнали с уроков. Потому что..

Хочется попасть в 1% тех, кто изменился.

Я пишу оду серому небу,
И лужи готов целовать.
Летят листья — ретивые леммы*,
Мне осень сестра и мать.

Я грущу и всегда с упоением
Ныряю в тоску ностальгии.
Ночь осенняя с вдохновеньем —
Нечто равное невралгии.

В увядании прелесть своя —
Предсмертное буйство красок.
Заберет все листья зима,
Обожжет холодною лаской.

Но пока холодок и грусть,
А тоска пестрится внутри.
Я губами коснусь твоих уст,
Осень, ближе ко мне подойди…

*Лемма в математике — вспомогательное доказанное утверждение, которое нужно не само по себе, а для доказательства других, более важных теорем

25 сентября 2026
Люблино
09.43

ХАЙД

В оковах тугой бессонницы
Куется темное солнце.
Мысли как птицы носятся
В отражении твердого оникса.

Я не сплю — в мутном мерцаньи,
Пробуждается дикая сила,
Я не сплю — слова как пираньи,
Голову заполонили.

Нефтяное и вязкое что-то
Поселяется в это тело.
Немой и тягучий шепот
Звучит во мне оголтело.

Монстр сбежал из темницы,
Его не остановить,
В Монстра втыкали спицы,
Но Монстру хочется жить.

Хайда не спрятать уже,
Айда по пятам за Луной.
Да, грохот между ушей,
А не дешевый покой.

Осенняя ночь тиха,
Как дева перед маньяком.
Где грань темноты и сна?
Хайда уже не спрятать…

24 сентября 2026
Люблино
03.20

ФАКТ vs ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

Вы, люди, не любите факты. Вам больше нравятся интерпретации.
(с) Матрица: Воскрешение

Поразительно, как мы отказываемся верить тому, что подтверждено фактами, предпочитая интерпретации.

Сколько людей столько и мнений — неточная формулировка. Сколько людей, столько интерпретаций. Одно и то же событие по-разному воспринимается всеми. Добавим, что в мире более 10.000 языков, и в каждом свои средства для описания явлений.

Интерпретация может приносить пользу, а может причинять вред. Проблема начинается, когда человек трактует все, опираясь на иллюзии, хотя реальность показывает иное.

Нам нравится жить в голове, используя лишь ментальные конструкции, 99% из которых навязаны. Однако мы так слепо в них верим, что упорно игнорируем реальность, а она уже не знает, как до нас достучаться. Жизнь воспринимается, как за стеклом аквариума, и многие так и не пробивают его, оставаясь за ширмой страха — «сейчас вот это все огромное на меня накатит, а я не справлюсь».

Здесь интерпретации служат защитой. Способом спрятать голову в песок. Каждый для себя что-то решил и в это поверил. Тем временем зеркало мира говорит «Будь по-твоему, голубчик… Будь по-твоему…». Дальше мозг вычленяет из реальности только события, подтверждающие его интерпретацию. Затем она фиксируется и появляется еще больше усиливающих факторов. Там уже идет зеркальный лабиринт, но об этом я писал выше.

Нужно выйти из собственной головы и вернуться в реальность. Она шире, многограннее и теплее. Ум не может ее просто воспринимать. Ему нужны концепции, ярлыки, образы, упаковки.

Тем временем реальность каждый раз выходит за рамки, оставляя нас в недоумении и давая место новым интерпретациям.

ТЕАТР

Весь мир — театр, а люди в нем актеры. Мысль более чем справедливая и правдивая. Однако все гораздо глубже. Каждый человек сам создает себе спектакль и назначает актеров. Кто-то из них проходит кастинг, кто-то нет. Кто-то изначально отказывается от своей роли.

Более того, человек = театр, где он одновременно актер, зритель, режиссер, сценарист, финансовый директор, декоратор, инвестор и даже билетный кассир и уборщик. Он приглашает зрителей на свои спектакли, рассказывая о них или показывая сценки.

Что происходит во время нашего общения? Мы показываем друг другу свои театры. Рассказываем о репертуаре спектаклей, например, «Мой муж дебил», «В поисках себя», «Жизнь прекрасна» и проч. В театрах есть сезоны: некоторые спектакли становятся «классикой» и повторяются каждый год. Появляются новые постановки — иногда они проваливаются, а иногда имеют успех и становятся новой «классикой».

Возможно, вам нравится театр другого человека. Возможно, нет. В одних «театрах» вы хотите бывать как можно чаще, из других сбежать как можно скорее. В какие-то вы попасть не сможете, потому что у вас нет средств на билеты. И я не про деньги, а про вибрационное соответствие.

Знаете, что самое забавное? В «человекотеатре» есть спектакли, которые собирают полные залы и бурные овации. А есть провальные работы, но которые почему-то еще играются. Туда зрители уже не ходят, билеты плохо продаются, инвестируется слишком много средств, но все в минус. Однако спектакль в репертуаре. Все равно его не брошу, потому что он хороший.

Как можно изменить свой театр?

1.Стать играющим зрителем
Мы слишком увлечены своей игрой и не понимаем, как все выглядит со стороны. Задача в том, чтобы посмотреть на себя из зрительного зала и попутно просить режиссера корректировать игру. Тогда поменяется сценарий, а работники сцены еще и переставят декорации. Пьеса обретет неожиданные и крутые повороты, если пнуть драматурга.

2.Поменять репертуар
Провести инвентаризацию спектаклей, которые проходят в жизни. Придумать им названия. Здесь без юмора никак. Это позволит трезвее и легче взглянуть на жизненные ситуации. Убрать из репертуара провальные спектакли и оставить только успешные.

3.Поменять актерский состав
Каких-то актеров можно заменить, каких-то нет. Найдите профессионалов для спектаклей, которые будут блистательно играть, собирая цветы и овации. Которые легко работают и понимают с полуслова.

4.Навести порядок
Давно не было ремонта. Побелить потолок, отштукатурить стены, отремонтировать туалеты. Поставить новые кресла, поменять дизайн афиш, заняться рекламой. Сделать так, чтобы зрителям хотелось постоянно приходить в театр и оставаться там надолго.

5.Какие спектакли в репертуаре?
Каждую секунду проигрывается спектакль. Иногда идет несколько работ на большой, малой, средней сцене, и даже подземной сцене. Параллельно с этим, репетиции новых спектаклей или старых. Все происходит одновременно, ежесекундно. Безусловно, нельзя отследить все процессы. Однако вполне можно поработать над спектаклями, которые больше не хочется играть и сфокусироваться на новых постановках.

Напоследок, задайте себе вопросы

Как называется ваш театр?
Какие пьесы в репертуаре? Вам они нравятся?
Кто играет в труппе?
Хорошо ли работает режиссер?
О чем ваши пьесы?
Когда последний раз делали ремонт?
Кто ваши зрители? Для кого вы играете?
Какая цена у входного билета?

Ответы напишите в комментариях.
Все вокруг театр. Каждый человек = театр. Это все понарошку… Или нет?

ДОЯРЫ 270: Крабовый берет 🦀

ОДНО И ТО ЖЕ

Я оболочка внутри оболочки,
Безликая матрица зашитая в точке.
Выверенный интерфейс,
Опустевший в сиянии неона,
Но она на меня смотрит томно,
Внемлю вóлнам и понимаю —
Мы с ней одно и то же.

Созданы,
Как объект, разделенный на два канала,
Внутри кровь холодная, не алая.
Скованы
Всеми вариантами развития событий,
Но в попытках найти выход
На дороге по бритве
Мы станем одним и тем же.

Отбросим одежды и надежды,
Они умрут последними.
Мы в числе новых поступлений
И постулатов сновидений.
Призраки прошлого,
Фантомы будущего,
Гострайтеры настоящего.
Среди давящей среды
Мы спящие формулы цифрового генома.
Мы одно и то же.
И это тоже одно слово,

Вылепленное из плена
Цифровой стихии,
Где я пишу эти стихи
На стыке гула и тишины,
Шевелящей немыми нитями то,
Что называют душой.
А что,
Похоже,
Мы все одно и то же.

Разные в своей одинаковости,
Одинаковые в разности.
Готов раз двести разнести празднества,
Что пусты в густоте скроллов кровавых кодов,
Безмолвных в утробе
Гигантского зверя из гигабайтов,
Который нас заверил когда-то,
Что мы не похожи…
Но мы одно то же.

Две капли одного океана,
Два геля для душа в одной ванной,
Две травинки под ногами,
Две фигурки из оригами,
Две регалии, две религии,
Два цветка одной икебаны,
Два стула из Икеи, что в бане,
Две идеи в больном угаре,
Два больших пальца художника,
Что набивал этот текст,
От трезвости пьяный…

Мы пропавшие без вести,
Мертворожденные дети мегаполиса,
Делающие вид, что играют.
Переливаясь филигранными гранями,
Между окнами и ставнями,
Кем станем мы?
Правильно —
Одним и тем же.

И пускай смеются невежды —
Между строк медузы плывут небрежно,
Потому что мы так хотели.
Много кодов в нашем теле
От многоходовки изуверов,
Что скользит многоножкой под кожей,
И мы с ней одно и то же!

Как один и зеро в коде вечности,
Подчас прощающей беспечность.
В миллионах миль мы распростерли конечности,
И конечно, во тьме кромешной крошили погрешности.
Мы грешны и праведны одновременно,
Рамен и борщ с пельменями,
Волна и морская пена,
Петляющая по дорогам других измерений —
Все одно и то же.

Ревностно мерили мы друг друга,
Пока не поняли, что одно и то же.
Натянули вожжи, став обезвоженными,
Поверив в невозможное
На пике криков неосторожных.
Мы стали к себе строже,
Чуть позже все обесценив
И сделав бесцветным,
Хотя мы одно и то же —
Как пустыня и безветрие.

Мы одно и то же:
Голые и голодные голограммы у грядущей Голгофы.
Бесконечные мячи на поле гольфа,
Хромированные арфы
В монохроме охры.
Сохраняя хрустальные храмы
Хотели в них схорониться,
Но того быть не может —
Ведь теперь мы одно и то же…

ЗЕРКАЛЬНЫЙ ЛАБИРИНТ

Нечего на зеркало пенять, коли рожа крива
(с) И.А. Крылов

Реальность представляет собой зеркало. Элементу (человеку) глупо отделять себя от происходящего, думая, что существует нечто объективное. То, что понимается под «объективной реальностью», представляет собой лишь наложение субъективных ячеек, а также интерпретаций.

Все, что вы видите вокруг — вы.
Все, что случилось — тоже вы.
Любая ситуация — это ваш запрос.
Осознаете того или нет.

Зеркало отражает образ, который вы транслируете. Есть нюанс: оно реагирует с задержкой. Ваша текущая реальность — это воплощение предыдущих мыслей.

Когда что-то происходит, то реакция элемента формирует образ в зеркале. Ошибка большинства в том, что они пытаются изменить отражение, вместо того чтобы менять образ и отношение. Тогда зеркало сформирует иную картину.

Что же происходит в действительности?

Элемент находится в зеркальном лабиринте. Он прыгает от одного отражения к другому. Считая, что проблемы неразрешимы, они таковыми и становятся, а потом лабиринт засасывает на нижние уровни, двигаясь по спирали. При этом зеркала ни за него, ни против — они просто отражают.

Так и проходит жизнь — в беге по зеркальному лабиринту.

Отражение невозможно изменить. Можно изменить образ. Бессмысленно сетовать на жизнь, ибо она лишь отражает мысли, слова, чувства, поступки. Зеркало беспрекословно повинуется, но с задержкой. Важно набраться терпения и знать, что все перестроиться. Сложно не впадать в прежние реакции и паттерны, пока рождаются новые — это титанический и тонкий труд. Да, может, не получаться сразу. Да, у всех бывают «плохие дни». Но можно рекалибровать свое состояние и продолжить работу.

Наложение нескольких зеркал создает лабиринт, из которого, кажется, нет выхода. Однако стоит поменять образ, и все начинает преобразовываться: появляются нужные люди, возможности, удача, благоприятное стечение обстоятельств. Причем когда меньше всего этого ждешь. Забавно, что это все тоже зеркальный лабиринт. Из него нет выхода, потому что в реальности всегда будет проявляться состояние человека и его отношение к себе. Вопрос лишь в том, в каком лабиринте мы согласились быть.

Нет смысла разбивать зеркала кувалдой — появятся новые. И отражения в них, скорее всего, станут еще хуже. Нужно поменять отношение, понять, чего бы хотелось видеть, а затем терпеливо идти дальше, пока не возникнет нужный лабиринт. А может, там уже будет не лабиринт? Дворец, например?

Все зависит от вас.

Подъехал утром фургон
Четко и прямо к подъезду.
Будут грузить картон
Активно и повсеместно

Вьетнамцы с уставшими лицами,
С телами, сухими как палки.
Прячутся они от полиции,
Орут по ночам как галки,

Что гнездятся на побережье,
Далеко, где-то на Гоа.
Там океан безбрежный,
Там любовь и свобода.

Коробки обмотаны скотчем,
Желтым, иногда черным.
Под кофе пишу эти строчки,
На лавочке сидя твердой.

Капуччино вливается в рот,
Я смотрю на вьетнамцев.
Прикольный они народ,
Захватили рынки, засранцы.

Тихо отъедет фургон,
У водителя в зубах сигарета.
Вьетнамцы, утро, картон,
Люблино…
Наблюденья поэта.

6 сентября
08.07
Люблино, на лавочке у подъезда.