🇩🇿 Сумасшедшая мечта мадам Азуз📙 Le rêve fou de madame Azouz

В этом городе я из наивной девочки постепенно превратилась в человека совершенно другого, космического уровня – в маму.

И вот все эти воспоминания вдруг нахлынули на меня на презентации долгожданного перевода романа «Гурии» Камеля Дауда. Это был важный момент моей жизни, который я давно хотела зафиксировать текстом, чтобы он не затерялся среди прочего. В магазине издательства No Age было по-московски роскошно, прямо-таки «ни‌шево». Красивые люди, разноцветные дорогие обложки книг на полках, раф на кокосовом… За большим столом сидели ведущие этой встречи, сама переводчица и ее консультант из Алжира, а также гости. Но мое внимание привлек микрофон – совершенно обычный, который лежал на столе и который следовало взять, если хочешь задать вопрос, поблагодарить переводчика, высказаться. В этот момент я поняла, что такое «отсутствие» голоса. Мне стало страшно и холодно, как в «каменном люксе» месье Рашида, потому что все, что я могла и хотела сказать в этот микрофон, то, что было в этот момент внутри меня, было гораздо объемнее того, что вмещает повседневная речь.

В романе «Гурии», о котором я уже прочла несколько лекций и который не перестает меня вдохновлять (после оригинала я сразу взялась за перевод Надежды Бунтман), отчасти речь идет о «секретном языке», который всегда говорит внутри нас, о памяти, которую невозможно стереть, об отсутствии голоса. Иногда тебя его лишают насильно (как в романе), иногда ты сам себя затыкаешь в силу разных обстоятельств, а потом так и живешь, будто связки перерезали. Все это «Камель-Даудовское» перемешалось с моей личной историей и превратилось уже в мою, еще не написанную, книгу.

И да. В тот вечер я все-таки взяла микрофон. Поблагодарила переводчицу за титанический (более 500 страниц) труд, отметила дрожащим шепотом, насколько мне важно, чтобы переводилась алжирская литература. Потом микрофон заботливо извлекли из моих оцепеневших пальцев, испугавшись, что я сейчас упаду. А я все продолжала внутренний монолог о том, как в моей жизни все тесно переплетено и как неожиданно в настоящем может проявиться прошлое, которым ты наполнен, даже если не замечаешь этого.

На фото мой сын Даниэль в парке Клэр Фонтэн 13 лет назад ⬇️

Оран. Январь-2023. Я в дешевой гостинице, в комнате с кафельным полом, которая насквозь промерзает к утру, если не включить старый электрический радиатор. Его я выклянчила у хозяина, месье Рашида – «директора» этой дыры. Месье Рашид – алчный урод бандитского вида, но с хорошими связями среди военных, поэтому мы живем здесь, в командировке, как «униженцы», а все остальные делят прибыль.

Правда, отмечу, что у меня лучший номер. Он называется familial и рассчитан на целую семью с детьми. Алжирцы обычно отдыхают в июле, как по команде заполоняя все пляжи и прибрежные гостиницы, а в январе тут пусто – никого не встретишь, кроме русских «технических специалистов».

Сначала меня поселили в келью с небольшим решетчатым окошком, которое выходило на соседнюю стену, украшенную по верхнему краю осколками битых бутылок. В ванне сидели огромные тараканы, а все вокруг проржавело и позеленело от средиземноморской влажности. Я взвыла, и Рашид выделил мне свой «лучший» номер, неустанно потом напоминая, что я перед ним в неоплатном долгу.

В моих апартаментах есть спаленка с ледяным полом, огромный салон с диванами, усыпанными грязными декоративными подушками, и кухня с двухкомфорочной плитой, залитой бараньим жиром. Из мебели – фанерные шершавые шкафы с поломанными створками («нормаааль» – скажет на это любой алжирец), драные стулья, из которых рвется наружу наполнитель, и, конечно, мой стол, за который я боялась садиться, пока не прикупила алжирских губок и моющих средств и основательно его не намыла.

Одной стороной мои апартаменты выходят на площадь «Дельфинчики» города Аин-эль-Тюрка (Aïn El Turck – турецкий фонтан или источник). Здесь можно увидеть обшарпанный памятник дельфинам, который сразу дает понять, что вы рядом с морем. Наш окраинный район зовется Трувиль (Trouville), и я не задумываясь в шутку окрестила его «жопой города», потому что именно такое впечатление он и создавал. Trou – отверстие или дыра, ville – город, да простит Аллах мамкиного филолога. И знаете, каждый раз, когда я искрометно шутила о том, что нам в командировке приходится жить в «заднице», мне становилось не по себе. Ведь не могли французы колониальных времен, построившие здесь шикарные виллы с красной черепицей для Ива Сен-Лорана и прочих, окрестить близлежащую местность таким словом. Ну вот не могли. Я решила разобраться в вопросе, обратилась к местному гиду – и потом мне еще долго было очень стыдно. Начнем с того, что во время колонизации было принято называть курортные городки на французский манер, чтобы «офранцузить» территорию, создать европейскую атмосферу. И название Trouville в Алжире, таким образом, появилось от названия Trouville sur Mer – знаменитого курорта в Нормандии. Ну а как же слово Trou (дыра, отверстие), спросите вы? Оказалось, что у него вообще не французское, а скандинавское происхождение, восходящее к богу Тору (Thorulfr/Þorólfr/Thor).

Другой стороной моя обитель смотрит на море. Но море достаточно далеко, а перед ним несколько рядов плоских крыш. На эти крыши выходят повесить белье женщины в домашних платьях с непокрытыми головами, там играют дети и даже гуляют домашние собаки.

Во всех моих каменно-кафельных комнатах жуткий холод от ветра и влажности Средиземного моря. Но я счастливый обладатель также двух «кусачих» шерстяных одеял, найденных в одном из пыльных шкафов. Одно я стелю под ноги, в другое заворачиваюсь и выглядываю в окошко, больше напоминающее бойницу. В мусульманских странах женщина не должна подходить к окну, нельзя, чтобы ее видели. Утро – моя любимая часть дня. Море прозрачно-бирюзовое, а небо – с розовыми переливами. День только начинается, и надо успеть им надышаться, налюбоваться, прежде чем я начну работу.

Итак, я вернулась в Оран после долгого отсутствия. И почти сразу начала сильно кашлять. Наверное, это память прошлого пыталась выпрыгнуть из груди. Здесь, около этого моря, я вы‌носила своего сына, потом родила уже в Петербурге, потом снова с ним вернулась и гуляла в саду с красивым, также оставшимся от французов названием «Клэр Фонтэн» (Claire Fontaine)⬇️

"Мерсо, контр-расследование", об этом романе тоже говорила

Гурии Камеля Дауда, для тех, кто сегодня был на лекции

В конце июня я читала в «Академии перевода» СПбГУ лекцию о переводе алжирского диалекта в его социальном контексте и очень жалею, что не рассказала о «трабандистах», ведь как раз они – один из интересных феноменов жизни страны, особенно ее портовой части (Оран), где с колониальных времен шла торговля нелегальными европейскими товарами. Ну, может, как-нибудь еще и расскажу.

Дорогой читательский дневник! Я обещала, что не обойду вниманием ни одну пустяковую книжку моей коллекции. А все потому, что чтение на французском, так же как и прослушивание музыки, рождает миры ассоциаций и ощущений.

Иногда ты погружаешься в полусонное состояние или, наоборот, оживаешь, вспоминая грустные или радостные события собственной жизни, связываешь их с персонажами книги, действиями и обстановкой, в которой они находятся.

Сборник новелл Лейлы Хамутен (психолог и лингвист, живет и работает в Алжире, опубликовала несколько романов) был найден в коробке «A l’ocasion» в одной из алжирских либрерий. Раньше я была падка на всевозможные книжные развалы, пыльные кучи бумажного колониального наследия, но постепенно начала ловить себя на мысли, что, разыскивая там нужные мне экземпляры, я испытываю отчаяние. Мне стало тошно рыться в выброшенном и разграбленном, порванном, грязном... В общем, я перешла на более цивилизованный способ поиска и коллекционирования – общение с редакторами и писателями, чтение социальных сетей каждого книжного магазина, изучение ассортимента новой литературы. Конечно, коробки с «отказниками» и редкие алжирские «буккроссинги» тоже не остаются без внимания, но часто теперь я в них не пачкаюсь. Только под настроение.

Думала, что Лейлу Хамутен быстро прочту и забуду, но стиль меня покорил. Новеллы написаны сложно, над оборотами надо думать, сюжеты глубоко психологичны, нередко с неожиданной концовкой. С первых же абзацев стало ясно, что это книга для «свежей головы», а не на «почитать перед сном».

Действие новеллы, о которой я сейчас немного расскажу, разворачивается в главном аэропорту Алжира (Хуари Бумедьен). Называется она TRABENDO («трабандо» – контрабандист на алжирском диалекте, слово испанского происхождения). Вы, кстати, замечали, что в аэропорту мы становимся другими? На вас надето лучшее, вы двигаетесь уверенно, будто что-то «вывели из оффшоров» или едете на сделку, хотя в реальности еле запихнули ручную кладь в унизительный калибр и получили бесплатное место в середине ряда. Но этого никто никогда не узнает, ведь у вас безупречно белые кроссовки и свежая футболка с дерзким принтом. Аэропорт – это место, где мы друг на друга смотрим, придумываем и угадываем чужие жизни, направления путешествий. Ну, это так, лирическое отступление…

В Алжире очень много внутренних рейсов, практика полетов в сложнодоступные уголки страны развита, а через аэропорт передается ощущение причастности к Европе, столь важное многим из нас. Наш герой по имени Гани (Ghani) стоит в аэропорту и внимательно разглядывает «челноков», которые едут «покупать шмотки за границу».

«25–30 лет, дешевые костюмы, полурасстегнутая рубашка демонстрирует золотую цепь на груди, длинные штанины неаккуратно подшиты и падают на пыльные кожаные ботинки. Стяжки слишком тугие, поэтому кажется, что брюки “идут волной” по всей длине, делая образ несуразным и неряшливым.

Этих людей называют «трабандо». Они – вампиры, специализирующиеся на ваших желаниях, они кидаются удовлетворить малейшую потребность общества, постоянно без чего-то страдающего. Их хлеб – наполнить рынок тем, что уже не нужно богачам. Все они молоды, желают обладать, наслаждаться, худые и поджарые, как гепарды».

Такими описывает их Лейла Хамутэн, и такими их видит Гани – уже состоявшийся, взрослый мужчина. В самолете он оказывается рядом с веселой компанией торгашей, наблюдает за их наглым поведением и вдруг понимает, что вся его жизнь тоже была куплей-продажей-манипуляциями или выгодным обменом. Только обменивался и разбрасывался он не вещами, а людьми.

Интересно, что весь сборник называется «ABIMES» («Изувеченные»), и каждая новелла в нем говорит о погубленных судьбах и разбитых жизнях. Грустно, но красиво.

LEILA HAMOUTENNE "ABIMES" ⏬

#Сегодня_родился Альбер Камю - французский писатель и журналист, Нобелевский лауреат.

Гениальность может оказаться лишь мимолетным шансом. Только работа и воля могут дать ей жизнь и обратить её в славу.

Альбер Камю (фр. Albert Camus) родился 7 ноября 1913 года в Алжире, на ферме «Сан-Поль», в семье фермеров.

В 1932 году Альбер поступил в Алжирский университет и начал изучать философию. На последних курсах много путешествовал по Европе, юношу привлекла социалистическая идеология. Чуть более года состоял во французской компартии, затем был исключен за троцкизм. Тогда же Альбер организовывает самодеятельный театр и играет Ивана Карамазова в постановке «Братья Карамазовы» Достоевского.

Из-за хронического туберкулеза писатель не мог продолжить последипломное обучение и не служил в армии. В 1938 году Камю руководит Алжирским домом культуры и выпускает несколько газет и журналов.

В начале Второй мировой войны леворадикальные газеты были закрыты, и вскоре писатель с семьей переезжает в Париж. Но и там не приживается надолго, в 1941 году возвращается в Оран и начинает давать уроки французского языка. Камю полностью посвящает себя литературе, пишет много эссе и публицистики.

Его знаменитая пьеса «Калигула» была написана в 1939 году. Через год закончен роман «Посторонний», а в 1941 году — «Миф о Сизифе». С 1942 года его произведения начинают издаваться, Камю опять переезжает в Париж, где становится членом Движения Сопротивления и печатается в подпольной газете «Комба».

В 1943 году начинается его многолетнее сотрудничество с издательством «Галлимар» и с Сартром. Писатель не раз принимал участие в постановках друга. За время войны также были написаны «Письма к немецкому другу» и роман «Чума».

В 1947 году Камю становится независимым журналистом, пишет для разных газет, в том числе и для анархических и революционных изданий, создает пьесы «Осадное положение» и «Праведники».

В 1954 году увлекается театром, инсценирует свои работы. В планах писателя было открытие Экспериментального театра. В 1957 году Камю стал лауреатом Нобелевской премии по литературе.

📖В честь дня рождения писателя предлагаем вам #книжную_подборку его произведений на французском языке, которые вы можете найти в Библиотеке:
🔺L'Etranger
🔺Essais [Camus,Albert] [1965]
🔺Le Combat d'Albert Camus
🔺Le Premier homme. Cahiers Albert Camus, n°7
🔺Caligula: Suivi de Le malentendu: Nouvelles versions
🔺Noces
🔺Lettres à un ami allemand
🔺Le mythe de Sisyphe
🔺Journaux de voyage
🔺L' intelligence et l'échafaud
🔺La peste

📢2 сентября в 18:00 "Французский уголок" приглашает на встречу с переводчиком и преподавателем французского языка Дарьей Мишиной. Тема встречи: роман алжирского писателя Камеля Дауда "Гурии". 18+

❗До 1 сентября запись на встречи "Французского уголка" осуществляется ТОЛЬКО через сайт и по телефону библиотеки с 9:00 до 20:00 пн-пт (через сообщения в ВК не записываем).

☎Телефон: 316-56-79
📲Сайт: lermontovka-spb.ru/events/?DA...

У гостей библиотеки будет уникальная возможность познакомиться с почти не изученной в нашей стране и мире алжирской литературой на французском языке. Мы затронем тему гражданской войны в Алжире и законов, накладывающих запрет на ее освещение, а также поговорим о том, как это отражается на жизни и творчестве алжирских писателей.
Этот сюжет приобрел особую остроту в связи с выходом романа алжирского писателя-диссидента Камеля Дауда «Гурии». Скандальное произведение, удостоенное престижной Гонкуровской премии во Франции, недавно было издано в России (перевод Надежды Бунтман, СПБ., NoAge, 2026, 448 с.). Это событие можно считать знаковым, ведь алжирских авторов в России с советских времён почти не переводили и не издавали.
Практическая часть занятия будет посвящена чтению и переводу отдельных фрагментов текста под руководством нашего лектора – Дарьи Мишиной, знатока алжирской литературы и обладателя уникальной коллекции книг франкоязычных алжирских писателей.

Обратите внимание: лекционная часть встречи проводится на русском языке, практическая подразумевает совместную работу над переводом с французского языка (уровень от B1).

Куратор мероприятия: Евгения Кириенко
Вход бесплатный, по записи:
☎Телефон: 316-56-79
📲Сайт: lermontovka-spb.ru/events/fra...
Время проведения: 18:00–19:30

#Россия_Африка #Russie_Afrique

Побывала на презентации книги Сарали Гинцбург «Мифы Северной Африки» в @golosbooks.
Никогда не задумывалась об этой теме, но оказалось, что это очень интересно. Во-первых, письменных источников мифов особо нет, сохранились однако мифы Кабилии (север Алжира). Во-вторых, удивительно много общего со знакомыми нам мифами. И наконец, мифы живут с нами до сих пор.

Самый популярный - джинны (то есть демоны), которые могут быть опасны и вредны. Я вспоминаю множество историй блогеров северной Африки (особенно, проживающих во Франции), которые винят в своих странных происшествиях джиннов. Иногда это мелочи схожие с хулиганством наших домовых, иногда истории посерьезнее. Бывает, что депрессия и другие ментальные расстройства объясняются вредоносными существами. Ну и самая громкая история, наверное, касается французского музыканта марокканского происхождения Lartiste. Там целая драма с детективами и египетскими колдунами. Писала о ней здесь:)

🎥 🇩🇿👩🏾‍🦱 Посмотрела любопытный фильм "Женский источник" 2011 года румынского режиссёра Раду Михэйляну про победу феминизма в отдельной взятом традиционном обществе.

Действие происходит в глухой алжирской деревне, где засуха изничтожила всё сельское хозяйство и лишила работы мужчин, остался единственный источник в горах, набирать воду откуда, по традиции, должны женщины. Даром, что беременные 10-м по счету ребёнком, и в деревне число выкидышей уже превышает число первенцев. В исламе вода считается женской стихией, она даёт жизнь, но она, как известно, и камень точит. Объявить войну традиционным устоям решается чужеземка Лейла, единственная в деревне женщина, умеющая читать и писать.

Она предлагает провести водопровод, но на это нужно согласие мужчин, а они не заинтересованы в благах цивилизации - ещё чего доброго женщины останутся без дела и будут смотреть мексиканские сериалы и болтать по телефону. Тогда возникает идея объявить бойкот - никакой любви по ночам, пока из крана не потечёт вода.

В этом фильме интересна как этнографическая составляющая - традиционные костюмы женщин, их песни, быт, так и новизна высказывания: угнетенное положение женщин не удивляет, но удивляет их слаженная борьба, а ещё то, как режиссер преподносит тему секса в исламском мире. Одновременно с консерватизмом и патриархатом он показывает чувственный Восток, который мы знаем по сказкам из "1001 арабской ночи".

Эту книгу дарит героине муж, единственный в деревне, кому довелось жениться по любви, самый образованный и демократичный. Примечательно, что заговор женщин зреет именно в хамаме, где в иносказательных выражениях они делятся подробностями своей сексуальной жизни.

Ярким персонажем помимо Лейлы (ее играет французская актриса алжирского происхождения Лейла Бехти) является старейшина деревни Фюзиль (её играет известная алжирская певица Биюна), которую, как и многих, против воли выдали замуж за старика, от которого она родила 10 детей, а ещё девятерых похоронила, но не утратила протестный запал. Она зачитает отповедь сыну-фундаменталисту про то, что Аллах создал женщину равной мужчине, а если бы не эротическое влечение, то и дети бы не рождались, поэтому вместо того, чтобы облачать женщин в чадру, пусть мужчины сами закрывают глаза, если не в силах справиться с искушением.

В результате вопросы гендерные оборачиваются политическими, и речь идёт уже не о феминизме, а о банальных гражданских правах - в конце концов водопровод, как и образование, нужны не только женщинам, но и мужчинам. А испить воды в исламе ещё означает познать истину.

#алжир #кино #феминизм

🇩🇿🎥 Посмотрела шикарный исторический фильм совместного производства Алжира, Франции, Саудовской Аравии, Катара и Тайваня "Последняя королева". Фильм достаточно мрачный, барочный, даже кровавый, про сильную женщину, готовую убить даже родного брата, чтобы спасти сына. Шекспировские страсти в декорациях Алжира, который тогда был в самом своем расцвете. Понравится всем фанатам сериалов "Великолепный век", "Игра престолов" и фильма "Сказка сказок" Маттео Гарроне. "Пираты Карибского моря" туда же.

Действие происходит в начале 16 века, когда Алжир был оккупирован испанцами, и алжирский султан Селим обратился за помощью к корсарам. Главной героиней выступает полумифическая королева Зафира, роль которой исполнила театральная актриса и режиссер этого фильма Адила Бендимерад совместно с мужем Дамьеном Унури.

Фильм вышел в 2022 году и был показан на Венецианском кинофестивале, став дебютной полнометражной работой для режиссеров, а также чуть ли не первой костюмированной драмой, снятой в Алжире. Фильм снимали аж 7 лет. Деньги собирали всем миром, а графику делали в Тайване. Музыку, кстати, писали франко-русские композиторы братья Гальперины.

Съемки проходили в натурных локациях (за что большой респект продюсерам) в разных городах на западе Алжира, в том числе в Тлемсене, а также в старинных османских дворцах. Отдельное удовольствие - наблюдать за костюмами и бытом королевского двора (хаммам, все процедуры, связанные с убранством королевы), причем письменных источников о том, как одевались и выглядели тогда королевы Алжира, практически не сохранилось, как и костюмов из той эпохи, поэтому авторам пришлось обращаться в мастерские в Италии, где шили костюмы для исторических фильмов Феллини и Пазолини.

Кровавость в кадре объясняется как историческими реалиями (Зафира современница британской Елизаветы, нашего Ивана Грозного и испанской Изабеллы), так и эффектностью в кадре ("deréaliser la réalité"). Режиссёр в интервью признавался, что стремился создать три сильных женских образа (помимо Зафиры там еще действует вторая королева-кабилка Шиха, а также любовница корсара родом из Скандинавии).