В следственном изоляторе "Матросская тишина" существуют четкие правила, как нужно себя вести, если встреча с доверителем окончена. Эти правила распечатаны и развешены в каждом кабинете.

Следуя им, адвокат должен позвонить по телефону и разместить талон вызова на окне двери. Все правильно и логично: дать о себе знать и "подсветить" свой кабинет, чтобы тебя не искали.

Но есть небольшое "но". Точнее, даже два небольших "но": телефоны в кабинетах отсутствуют, а талоны вызова остаются в помещении двумя этажами ниже.