Привет. Я тебя использую.

Неожиданное заявление, да? Слушай, ну зато какое честное! Тебе бы наверняка не каждый бы осмелился так сказать. Ну, не хмурь на меня брови. У тебя же появятся морщинки, querida.

Но нет, я вполне серьёзно. Вот ты приходишь ко мне, и в глазах у тебя столько невысказанного, а ты всё равно молчишь. Даёшь говорить мне, а я и говорю — мертвецам ценно, знаешь, высказываться, когда их наконец-то слушают. Я говорю и говорю, пока, наконец, не теряю нить, а ты слушаешь. Тебе, наверное, даже нет дела до того, что именно я пытаюсь сформулировать?
Иногда мне кажется, что ты приходишь ко мне, просто чтобы побыть рядом. Это такая эгоистичная мысль, но мне от неё ужасно тепло. Простишь мне её?

И я держусь за эту идею с остервенением тонущего. И у меня, знаешь, даже есть оправдание. Видишь ли... иногда я говорю с тобой о том, о чём изначально должен был побеседовать сам с собой. Я что-то объясняю тебе, раскладываю по полкам, а на самом деле вношу в первую очередь ясность именно для себя. Возможно, потому что всю жизнь надеялся, что кто-то обсудит это со мной. Возможно, потому что, давая совет тебе, я испытываю меньшее сомнение, чем если бы принимал решение для себя. Я не знаю, cariño mío, честно не знаю. Если бы знал, обязательно бы объяснил.

Иногда я прихожу к тебе, чтобы расставить все точки над i для себя. Прости меня за это. Прости, если можешь.