ЛШ поток

Каны 2026: «массовое помешательство прямо в процессе, невероятные крики, пот»

Канский фестиваль завершает сезон Мастерской художественного кино: две недели участники снимают фильмы, а потом впервые показывают их зрителям.

Последний раз итоговые фильмы МаХуКа публиковались в 2016 году.

И вот, спустя десять лет, мы снова готовы к главным кинопремьерам этого лета.

На Канах-2026 показали восемь работ: три анимационных и пять игровых. Пять из них нам разрешили показать!

Будем смотреть вместе каждый день в 21:00. Первый фильм совсем скоро.

Видео: Мария Эйленен

Эволюция понимания: почему люди читают не головой, а совсем другим местом?

ЛШ может закончиться, а знания, которые мы из нее вынесли, — нет. Продолжаем выкладывать материалы с сезона. Сегодня поделимся с вами основными тезисами лекции доктора филологических наук Светланы Бурлак о том, почему эволюция коммуникации на самом деле — эволюция понимания.

🔵Мы обречены понимать друг друга

Еще в 1967 году философ языка Пол Грайс сформулировал принцип кооперативности: говорящий старается донести идею, а слушающий — ее воспринять. По его теории, мы
• не говорим того, что считаем ложным
• сообщаем только то, что релевантно
• даем информации не больше и не меньше, чем нужно
• а также избегаем двусмысленности.

Но в реальной коммуникации главное — понимание. Что бы мы ни говорили, слушающий поймет это так, как если бы все сказанное было правдивым, релевантным, информативным и недвусмысленным.

🟠Коммуникация — выгодная штука

Это хорошо иллюстрирует кролик-барабанщик, который, рискуя собой, спасает других. Когда приближается хищник, он барабанит лапами по земле и предупреждает остальных. Но это не альтруизм, а результат генетического разнообразия популяции. Если таких «барабанщиков» совсем не будет, колония погибнет.

🔵Эволюция коммуникации — это эволюция понимания

Эмэйская музыкальная лягушка живет в горах Китая. Самка умеет по звуку определить, квакает ли самец из безопасной норки. Лучше выживают те самки, которые правильно распознают сигнал и выбирают самцов с «жилплощадью» для будущего потомства. Получается, коммуникация развивается прежде всего ради выгоды получателя сигнала.

🟠Иногда проблема — в самом языке

Если вам не удается объяснить какую-то мысль, возможно, стоит искать проблему не в собеседнике, а в устройстве языка. Мы можем выделить новый кусочек реальности, дать ему название и начать пользоваться этим словом. Если понятие окажется полезным, оно закрепится в языке и даже может стать научным термином.

🔵Язык — это привычка

Наш мозг закрепляет те нейронные связи, которыми мы пользуемся чаще всего. В привычных условиях это экономит силы, но в нестандартных обстоятельствах привычка тормозит выработку нового. Хорошая новость в том, что привычка — не приговор. Язык и мышление меняются, а вместе с ними меняется и наше понимание мира.

«Я на ЛШ»: вернулась через 9 лет, чтобы создать свою мастерскую

«Летняя школа» закончилась, а наши рассказы о ней — нет. Будем наверстывать упущенное, чтобы не дать вам забыть о проекте.

В рубрике «Я/Мы на ЛШ» мы рассказываем вам о летнешкольниках, чьи пути пересеклись с Пресс-избой. Возможно, в следующий раз мы напишем именно о вас!

Впервые Ульяна Бабина приехала на «Летнюю школу» участницей в 17 лет, чтобы учиться организовывать образовательные проекты. После двух недель на мастерской она, недолго думая, осталась еще на две — уже в Избе, чтобы закрепить знания на практике. На следующий год сделала так же: работала в Избе, организовывала фестиваль ЛШ в Москве. Следующие 9 лет она на ЛШ не ездила, а потом начала заниматься музыкой и вернулась, чтобы открыть свою мастерскую.

На МузИндусе начинающим исполнителям помогают выбрать свою стратегию развития. Лекции читают не только состоявшиеся музыканты, но и саунд-продюсеры, менеджеры, копирайтеры афиш и другие профессионалы, помогающие молодым авторам посмотреть на свое творчество с разных сторон.

Мы делали «прожарку» проектов, давали обратную связь. Когда ты еще не уверен в себе как автор, участвовать в таком сложно — критикуют буквально твое детище! А вот ребята, у которых уже есть устоявшийся образ, аудитория, концерты, — они, наоборот, часто рады посмотреть на себя со стороны. Потом ходят и радуются: «Ура, переделываю все, я делал все не так!»

Ульяна приезжает на ЛШ, чтобы побыть среди людей, близких ей по ценностям, — так было в 2015, так остается и в 2026. Но есть и изменения:

Заметила сейчас, что лавочку переставили. Она раньше ближе к лесу была, а теперь в другом месте. Страдаю немного, это был мой маленький якорь. Сидя на ней, я всегда любила слушать деревья, ветер, птиц, шум природы.

Текст: Маша Моисеева
Фото: Влад Грозный
#я_на_ЛШ

Привет! Это Гриша Тарасевич.

«Летняя школа» закончилась… Я возвращаюсь домой. Погружаюсь в дела, планы и встречи. Разбираю рюкзак. Наслаждаюсь горячей ванной. Ложусь спать на мягкой кровати. Но когда закрываю глаза, из памяти всплывают лица.

Десятки, сотни лиц. Тех, с кем готовил этот проект еще с зимы. Кому читал лекции и чьи лекции слушал. С кем таскал каны. С кем болтал на берегу Волги, планировал лекции, веселился, грустил, спорил… Я скучаю по ним. Скучаю по атмосфере «Летней школы», которая стала каким-то островком разумного счастья в безумии большого мира.

Символом этого года для меня стал шестиметровый стол, который школьники с нашей мастерской соорудили перед корпусом. Сначала казалось, что это просто шутка. Но смотрю: кто-то тащит доски, кто-то орудует пилой, кто-то осваивает шуруповерт. И все это несмотря на усталость и проливной дождь.

Когда стол был готов, школьники принялись украшать его надписями. Мне больше всего запомнилась цитата из астрофизика Карла Сагана о снимке Земли с расстояния в шесть миллиардов километров:

Взгляните еще раз на эту точку. Вот здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все когда-либо существовавшие люди прожили свои жизни на ней…

Надпись осталась. Мы уехали. Очень грустно писать фразу «Летняя школа закончилась». Мне не хочется этого окончания. Хочется вместо точки поставить многоточие. Вот сейчас зайду на сайт ЛШ, нажму на кнопку «Поддержать проект» и перечислю дополнительный взнос, хотя бы для того, чтоб быть уверенным в сезоне 2027.

В планах много активностей в межсезонье. Скоро начну обзванивать коллег по мастерской с вопросом: «Чего бы нам такого прикольного замутить?».

И проекты, начатые на ЛШ, надо доделывать: статьи, мероприятия, сценарии, методики. Нужно, чтобы наши идеи не остались среди сосен и палаток, а дошли до сотен и тысяч людей.

Это ведь очень важно — постараться сделать так, чтобы лучшее с «Летней школы» перенеслось в большой мир, каким бы безумным он ни казался.

Пусть «Летняя школа» будет везде. Пусть «Летняя школа» будет навсегда.

Что мы говорим богу фидбека? Вот еще одна ссылочка!

Если вы в этом сезоне взаимодействовали с Избой (а скорее всего, взаимодействовали), заполните, пожалуйста, небольшую форму обратной связи:

https://forms.gle/xbrJSAtpi5sDzdwj8

За сезон через Избу проходит 50-60 человек, как опытных летнешкольников, так и впервые приехавших, но очень мотивированных людей. Мы на это надеемся.

Изба многолика и при этом пронизывает всю организацию проекта от подсчета бутылей до раздачи ништяков, от развешивания афиш до многочисленных закупок. Изба каждый год получается разной. Меняются люди, привычки, процессы, задачи.

Нам хочется понять: а как вам было на самом деле с Избой этого сезона? В форме можно пожаловаться на интернет и мебель, описать проблемные ситуации или, наоборот, написать всем благодарностей.

В общем, поделитесь своими впечатлениями!

Фото: Настя Соколова