Хроники большого спорта

Утренний спорт — это модно. Особенно на «Летней школе». Кто-то бегает, кто-то тянется на йоге, а я вот занялся зубочистингом. Тренировки проходят ежедневно, обычно дважды в день: перед завтраком и где-то в отрезке от ужина до рассвета.

По утрам в умывальне ажиотаж. Двойной длинный ряд из железных раковин и кранов почти весь занят, с трудом нахожу свободное место и приступаю к процессу. Дома все просто. Стоишь себе перед зеркалом, шоркаешь по правой стороне. От десен и вниз, черпающими движениями. Раз-два-три. Переключаешься на левую, вниз-вверх, шурх-шорх — и все. Отличник стоматологической подготовки.

В большом спорте все по-другому. Тррр. Шоркаю по правой, поднимаю глаза — девушка напротив сосредоточенно водит красной зубной щеткой по десне. Раз-два-три. Семь-восемь-десять. Трррр. Не думает останавливаться. Видимо, профессионалка. Ну, я тоже тертый калач: тру боковые поверхности, вычищаю межзубные перемычки. Трррр. Очередная струя воды с характерным звуком бьет в железную раковину. Тррр — постоянный саундтрек умывальни.

Вокруг куча народу, и все зубочистят. Спортсмены, е-моe. Дзззз. Девушка напротив и не думает сходить с дистанции. А я? Держусь изо всех сил. Есть проверенный способ: вспоминаю, сколько в последний раз заплатил в стоматологии, — с новыми силами выхожу на второй круг. Дззззз. Отчаянно кручу во рту зубную щетку, пасты почти не осталось, чищу слюну слюной. Дзззз. Парень слева выпендривается модной электрощеткой. К черту его — он стартовал позднее. Тьфу. Сплюнул. Выжидаю секунду и тоже — тьфу.

Еще секунду — и можно будет снисходительно на нее посмотреть. Поднимаю глаза — тонкая зеленая колбаска зубной пасты выдавливается на щетку с красной ручкой. Девушка ловит мой взгляд и с довольным видом направляет щетку снова в рот.

А я? Признаю поражение. Пожал бы ей руку, да как-то некультурно. Трррр. Мою инвентарь, ухожу. Вечером попробую снова.

Текст: Саша, биолог из «Образования»
Фото: Юлия Клюкина