в детстве мне было интересно, возможно ли съесть самого себя. глупый детский вопрос с нереалистичным представлением об ответе: никакой остановки сердца от боли, никакого пищевого отравления. только схлопнувшаяся вселенная, пустота на месте человека.

сейчас я знаю, что невозможно съесть себя полностью. только по кусочку.
вонзать клык до тупой боли и рвать — на себя и вверх, оставляя края необработанными — само затянется. терзать кожу в попытках добраться до мяса, как собака со сломанными, затупившимися зубами. такая умрет через неделю без возможности прокормить себя.

сейчас я знаю, что внешне ничего не меняется. даже когда кусков на теле недостает, эту потерю можно легко скрыть для окружающих. никакой пустоты вместо человека. внутри — не считается.

в детстве у меня была книжка про мистических существ, подаренная бабушкой. тогда я узнала, что если хоть раз попробовать человеческое мясо на вкус, то эта жажда уже никогда тебя не оставит. и думала, насколько же это нелогично: как можно потерять человечность, если человека внутри тебя по факту становится только больше?

многое из того, что я читала в детстве было выдумкой. но только не это. я знаю, что под отпечатками-полумесяцами от зубов человек и вправду исчезает. по кусочку.

в детстве мне было интересно, возможно ли съесть самого себя. сейчас мне хочется по-глупому верить в схлопнувшуюся вселенную.