беньи не запоминает их имена. боится, что если запомнит, то непременно привяжется. а привязываться никак нельзя — те, кому он доверяет больше всего, иногда совершают непростительные вещи, и он больше не может смотреть им в глаза.

беньи встречает их в баре и цепляется за образ. наверное, они говорят свои имена, но в голове у беньи в эти моменты — белый шум.

один из них — басист. когда беньи впервые его видит, у него в руках гитара, так что замена имени придумывается сразу.
беньи всегда понимает, что людям от него нужно; он чувствует момент, когда в него влюбляются — по взгляду, украдкой брошенному из-под опущенных ресниц, по завороженной интонации голоса.

он знает, что такое нелюбовь.

беньи будет делить с ним одну сигарету под снегопадом, и влезать в комнату среди ночи, и учить его держаться на коньках, и смеяться ему в тон, и целовать замерзшими губами. но однажды он уйдет и никогда больше не вспомнит ни об одном из этих вечеров. потому что это всего лишь басист. образ без имени.
басист никогда не забудет его и спустя много лет будет проклинать самого себя, за то, что встретил. за то, что оставил.

потому что это беньи. в этом имени — все.

второй — учитель. беньи узнает об этом не сразу, намного позже момента, когда они сплетаются в том единственном жарком, что может существовать в этом холодном крае. тогда он — просто мужчина.
только беньи для них — никогда не «просто». он либо божество, либо ошибка.

он и в своей жизни всегда балансирует на грани. где-то между кривой улыбкой и дрожащими руками, вспотевшими от тяжести ружья.

чужие слова никогда не наносят новые раны. только надрывают старые. говорит их учитель, но образ весь смазывается, и перед глазами у беньи — подросток с маленькими белыми шрамами на щеках от обморожения.
знакомое лицо. любимое. омерзительное.

беньи ненавидит самого себя за то, что не может забыть. их остров, на котором они проводили вместе целое лето, и его горящие от искренности глаза, и снежинки, застрявшие в его мокрых волосах, и то, как красиво изгибалось его тело в хоккейной форме, когда он отправлял шайбу в ворота.
то, как беньи впервые в него влюбился. и то, как любовь эта заставила его совершить ошибку: не заметить тьму в чужом сердце, не остаться, не предотвратить.

банк-банк-банк — стучит шайба о клюшку. банк-банк-банк — стучит его собственное сердце. в такт имени, которое невозможно из головы выкинуть, вьелось оно намертво в каждую клетку:
кевин-кевин-кевин-кевин-кевин-кевин-кевин-кевин-кевин-кевин-кевин-кевин.
🌟 #createdbypoly