я с детства почти панически боюсь огня.
пусть он и никогда не обжигал меня,
мне часто виделись во сне кошмары,
как дом мой весь испепелен пожаром.
когда я маленькой была, вообще ни разу
не подносила я горящей спички к газу:
мне было проще посидеть голодной,
чем доверять стихии дикой, злобной.
я зажигалки по карманам не таскала,
в бензиновые пятна на дороге не ступала —
мне думалось, что стоит вспыхнуть искре,
как мое тело тут же стлеет, растворится.
но это в детстве. а гораздо позже
я прикасалась всполохами огненными к коже
и удивлялась: почему никак я не горю,
если я вся из пепла и бумаги состою?
я помню, как ты сравнивал меня с пожаром:
я оставляю пепелище с каждым шагом.
и знаю, кажется, чего я не горю —
вместо себя сжигаю всех, кого люблю.