мне нравится то, как некоторые персонажи в книгах бакмана не имеют имен.

да, иногда это показатель того, что герой настолько незначительный для окружающих людей, что единственное примечательное в нем — его профессия.

но иногда это персонажи — наблюдатели. это персонажи — «я создан из воспоминаний». это персонажи — создатели искусства, которое хранит в себе больше, чем любые слова.

это басист из «медвежьего угла», о котором мы практически ничего не знаем, но который посвящает всю свою музыку человеку, который был ему дорог — неважно, был ли он дорог в ответ.
это the artist из «my friends», который не запечатлевает самого себя на картине-воспоминании о самом счастливом лете, но в этой картине — все его близкие люди, каждая мелочь, каждый мазок краски — для них и о них.
это люди, которые считают себя незначительными сами, и потому они посвящают свою жизнь и память кому-то другому.

думаю, если бы я была героиней его книги, я бы тоже не имела имени. я была бы просто рассказчицей.