иногда мне кажется,
что мое тело принадлежит кому угодно,
только не мне.

оно принадлежит мальчику из средней школы,
который говорил, что мои волосы на руках слишком длинные и заметные,
это «неженственно».
оно принадлежит девочке с голубыми глазами,
на которую я смотрела слишком часто,
потому что она казалось мне идеальной,
а я себе — угловатой и неказистой.

тогда я думала:
мое тело как дерево —
твердое, изломанное, покрытое линиями.
оно принадлежит всем, кто эти линии видел и считал нужным мне об этом сказать, не зная,
что у деревьев по ним определяют то, насколько долго они прожили.

оно принадлежит моей бабушке,
которая вложила в мои руки бритву,
чтобы я «начала за собой следить»,
слишком рано, на мой взгляд.
оно принадлежит моему бывшему другу,
который однажды рассказал мне о своих снах,
в которых он прикасался к моему телу, когда хотел,
и произносил слово на букву «и» слишком легко.
я ему понравилась.
наверное, так выглядит любовь. я не знаю.

оно принадлежит прохожим,
которые путали меня с мальчиком из-за короткой стрижки.
тогда я чувствовала, что мое тело принадлежит мне чуть больше.
я им не нравлюсь. так что я в безопасности.

оно принадлежит моему отцу,
который в мои двенадцать объяснял,
как я должна себя вести, что носить, какого быть роста и как краситься,
чтобы понравиться мужчине.
оно принадлежит другому мальчику из средней школы,
который клал свою руку на мою жилетку во время урока,
пока я краснела и не могла вымолвить ни слова,
потому что мне было стыдно;
и еще третьему,
который забежал в раздевалку
перед физкультурой, чтобы спросить у меня:
«а ты точно девчонка?
снимай штаны, проверим».
оно принадлежит учителю,
который однажды схватил меня за запястье так сильно,
что оно покраснело, а я замерла.

мое тело всегда деревенело, когда мне было страшно.

оно принадлежит парню,
рядом с которым я впервые узнала, каково это —
когда с дерева срезают кору,
царапают на ней ножом свое имя.
ему оно принадлежит больше всего.
оно принадлежит той,
рядом с которой я становлюсь мягче и доверчивее —
как никогда и ни с кем.

и все же
иногда мне кажется, что мое тело принадлежит кому угодно,
только не мне.