иногда я думаю о том, насколько много случайных людей становятся свидетелями нашего взросления, сами того не зная.

сонграйтерка из дребезжащего помехами телевизора слышала, как я напевала ее песни, сидя на веранде бабушкиного дома в крыму. шведская писательница рассказывала мне истории про шумную девчонку с рыжими косичками, закладывая во мне жажду приключений и стремление к неизведанному. моя любимая блогерка наблюдала за тем, как я неотрывно смотрю ее ранние видео, вдохновляясь ее рассказами и совсем забывая о том, что я села делать домашку по физике.

каждая из актрис, за ролями которых я наблюдала, каждая случайная художница из соцсети с картинками, чьими работами я интересовалась, были свидетельницами того, как я росла и менялась, как заканчивала школу, переезжала, теряла себя и находила заново. и каждый голос в песнях, которые я слушала, пока бежала на автобус, прогуливала музыкальную, грустила в одиночестве в своей комнате, находилась в дорожном путешествии, ставила на домашних вечеринках с друзьями — все они родные родные родные.

и не только они наблюдали за тем, как я взрослею. я тоже видела, как их популярность растет, они переживают жизненные кризисы, получают заслуженные награды, исчезают из инфо-поля на долгие месяцы и затем появляются снова.

ф. бакман однажды написал: «это нас объединяет, и все равно мы остаемся чужими, мы никогда не знаем, как отзовутся в других наши поступки, как твоя жизнь отзовется в моей», и я почувствовала.