Обычно бывает сложно установить, как и когда появилась та или иная субкультура. Но с диско всё было примерно ясно: в 1977-м вышел фильм «Лихорадка субботнего вечера», после премьеры которого миллионы людей во всём мире проснулись со страстным желанием оказаться на танцполе в бликах диско-шара.

У фильма был один из лучших саундтреков всех времён — доказано, он занимал первое место в чартах на протяжении 24 недель, а Джон Траволта, сыгравший главную роль, стал самым молодым номинантом на Оскар за роль первого плана.

Сейчас уже никто и не помнит, но старт этому фильму и всей диско-субкультуре дала статья музыкального критика Ника Кона — в которой он описал то, что тогда ещё не существовало.

Иначе говоря, Ник Кон соврал. Он обещал журналу New York статью о новом музыкальном стиле и публике, которая его слушает. Он даже отправился на разведку в модный клуб 2001 Odyssey. Но в момент, когда Кон уже направлялся к его дверям, на него наткнулся какой-то пьяный тип, который не нашел ничего лучше, чем извергнуть содержимое своего желудка прямо на брюки музыкального критика. В таком виде шанса пройти фейс-контроль не было, и Кон довольствовался прогулкой по окрестностям — чтобы восстановить путь героя своей статьи.

Героя звали Винсент. Это был молодой италоамериканец. Днем он работал в строительном магазине, а по выходным он был лучшим диско-танцором в городе. У Винсента было 14 рубашек с цветочным узором, пять костюмов и три стильных пальто. Он и его друзья плевать хотели на хиппи и Боба Дилана. Их страстью было диско. Как утверждалось в статье, все герои были настоящими, изменены только их имена.

Статья про стильных танцоров из рабочего класса произвела фурор. Диско, тогда ещё нишевое, моментально ворвалось в мейнстрим, и тысячи подростков захотели стать как Винсент.

Винсент, в свою очередь, существовал только в воображении Ника Кона. Сроки по статье у него поджимали, поэтому он решил взять за основу историю своего знакомого британского мода — в конце концов, все молодежные субкультуры похожи друг на друга. После того, как статья неожиданно выстрелила, он пришел с повинной к главреду: «Шеф, я всё выдумал». «Да ты что, не может быть», — саркастически заметил шеф. К счастью, это были 1970-е, и поймать дух эпохи для публициста было важнее перечисления фактов. Хантер Томпсон не даст соврать.

Статья получилась настолько фактурной, что права на неё купил продюсер Роберт Стигвуд. Ну а остальное уже вписано золотыми буквами в историю Голливуда.