​​Посмотрел «Паутину вселенных» только спустя полгода после релиза и пропустил тонну эссе о мультфильме — к счастью, им нет конца.

В новом эссе Шни подробно разбирает 53-секундную бездиалоговую экшн-сцену из самого начала, в которой впервые появляются Мигель и Джесс, чтобы ответить на вопрос: «почему она работает настолько хорошо?».

Короткий ответ: сцена показывает полный потенциал Гвен и одновременно с этим не похожа ни на одну из сцен до этого. А теперь подробнее, что именно авторы показывают перед этой сценой:

● Общее настроение.
Хаос. Используя рванный монтаж флэшбэков, авторы показывают абсолютный неконтролируемый хаос как в жизни Гвен в целом, так и в её восприятии времени.

● Ощущение себя.
Одиночество. Гвен выстраивает границы и держит всех, кто ей дорог, на расстоянии.

● Выражение себя.
Действия вместо слов. То, как Гвен играет в группе, как ведёт себя в диалогах, как взаимодействует с другими персонажами — у неё плохо с коммуникацией словами через рот, зато она прекрасно владеет языком тела.

● Цель.
Она отсутствует. Гвен не знает, зачем ей стараться, потому что результат её действий — всегда отрицательный. Что бы она не делала, всё становится только хуже. Как итог, даже схватки со злодеями проходят вполсилы.

Всё это происходит за 14 минут экранного времени, а затем появляется та самая 53-секундная бездиалоговая экшн-сцена, которая меняет всё.

Больше никакого хаоса: каждое действие рассчитано до миллисекунд, а вместо рванного монтажа — слоу-мо. Никакого одиночества: Гвен находит людей, с которыми ей не нужно выстраивать границы, и буквально просит об удочерении. Они понимают её без слов, ей достаточно лишь кивнуть.

И у неё появляется конкретная цель: спасти отца и всех невинных людей. Её действия обретают смысл, теперь она знает, зачем ей стараться. Она знает, для чего это всё нужно, и почему необходимо выкладываться на полную. И тогда всё начинает работать так, как и должно.

И — будто этого мало — вся эта драматургия, визуал и общий тон рифмуются ещё и с музыкой. Точнее, с барабанами, на которых играет Гвен и которые являются важнейшей частью саундтрека.

● Гвен, как и барабаны, оказывает большее влияние.
Последствия её действий (и бездействий) — сильнее, чем у остальных.

● У Гвен, как и у барабанов, нет тональности.
Её диапазон ограничен. Она не может того, что могут другие (говорить словами через рот), но в то же время она способна на то, чего не могут другие (выражать себя настолько ярко через действия).

● Гвен, как и барабаны, задаёт ритм.
Поэтому она единственная Гвен в окружении миллиарда пауков, и поэтому Хоби — как музыкант — делает всё, чтоб раскрыть её потенциал.

Вот только когда задаёшь ритм — не важно, какие вокруг тебя музыканты. Главное, чтоб они были хорошие. Но перед тем как задать ритм — его сперва нужно найти. И в этом случае вопрос, какие вокруг тебя музыканты, уже имеет гораздо большее значение. Об этом, по сути, вся история. Об этом интро Гвен. И именно об этом — гениальная 53-секундная бездиалоговая экшн-сцена.

Но затем всё это оказывается обманом. Сцена, которая выглядит как триумф, звучит как триумф и ощущается как триумф — оказывается сценой падения на самое дно. Потому что настоящие изменения не происходят за 53 секунды.

#essay | #watch