2008 год.

27-летний выпускник AFI, живущий с родителями на окраине Пенсильвании, работает в страховой компании своего отца и параллельно пишет свой первый сценарий полнометражного фильма. По сюжету, протагонист выходит из тюрьмы и намерен наладить наконец свою жизнь, но ему приходится взяться за старое после известия о смерти брата.

Сценарий получает название «The Low Dweller», отправляется в «путешествие» по рукам продюсеров и в конце концов попадает в руки Майкла Прусса — одного из руководителей Focus Features (один из крупнейших дистрибьютеров, подразделение Universal Pictures). Оттуда — в руки продюсерской компании Леонардо ДиКаприо и дальше по цепочке. Проходит всего несколько недель, и на руках у начинающего сценариста его первый проданный сценарий, за который он получает 650 тысяч долларов.

К сожалению, реализовать проект из-за ряда производственных сложностей не получается, сценарий попадает в Black List как один из лучших среди нереализованных, и появится на экранах лишь спустя пять лет. Но про сценариста знает уже весь Голливуд. Он продолжает работать. Продолжает писать мрачные драмы про семейные трагедии. Несколько из них даже удается экранизировать. А через семь лет история повторяется.

2015 год.

После выхода в прокат «The Low Dweller» (но уже под другим названием) проходит два года, и в Black List попадает еще один сценарий от того же автора — «The Burning Woman». В этот раз синопсис картины следующий: в маленьком городе в Пенсильвании безрассудная и беззаботная 32-летняя женщина сталкивается с темной стороной своей жизни после потери дочери-подростка и остается одна растить своего маленького внука, на протяжении 11 лет ища правду через испытания и невзгоды, пока наконец не находит ее.

Продюсерам проект нравится, за плечами автора — уже несколько успешно реализованных проектов, но запустить историю в производство вовремя вновь не удается. Как и в случае с «The Low Dweller», сценарий будет экранизирован, но лишь спустя несколько лет, и вновь с корректировками (и с другим названием).

Это конечно нисколько не мешает нашему сценаристу продолжать работать и параллельно писать другие сценарии, с более успешными судьбами. Но проходит несколько лет, и он внезапно сталкивается с одним из своих старых приятелей, что работает в одном из полицейских участков Восточного побережья, переоборудованном из старого депо.

Тот рассказывает ему между делом о своей работе, о небольшом штате местных полицейских и об одном детективе, что работает вместе с ними. Сценариста завлекает этот персонаж и поселяется в его голове примерно на полгода. А если конкретней, то, по словам самого сценариста, — около восьми месяцев. Именно столько ему понадобилось проходить с этим детективом у себя в голове, чтобы приступить к работе над историей о нем.

2018 год.

Сценарий о «единственном детективе в маленьком городе, работающем в полицейском участке, переоборудованном из старого депо» — дописан. Но в этот раз отправляется не по рукам продюсеров, а напрямую к одному конкретному человеку. И это оказывается попаданием в десятку.

Через три года финальный эпизод проекта обвалит стриминг HBO, став самым просматриваемым за первые сутки, окажется номинирован на «Эмми» в шести категориях, успешно заберет статуэтки за три из них, и станет вторым в истории стримингов мини-сериалом с максимальной вероятностью продолжения на второй сезон.