В первом, кажется, классе я решила поздравить учительницу с Новым годом. Взяла у мамы открытку и написала: «Дорогая Людмила Сергеевна!…»

Принесла открытку в школу. Надо идти дарить. Я перечитываю написанное и подвисаю: а можно ли сказать учительнице «дорогая»? Вот бабушка, к которой мы едем далеко на поезде, — дорогая, тетя — дорогая, игрушечная собачка на батарейках — тоже дорогая. А учительница?

Весь день я мучилась этим вопросом, так и не решилась подарить открытку.

И знаете что? Получается, я уже 30 лет думаю над темой своей диссертации! Пишу про этикетные формулы в переписке, и огромная глава у меня про «дорогих», «уважаемых» и «милостивых». Жаль, что туда не вставить про первую учительницу.