В школе у нас была очень хорошая учительница литературы. Она сразу сказала: «Не вздумайте читать учебник, мы читаем только художественные произведения». Нас учили литературоведческому анализу, который мне очень нравился, но удовольствия от чтения я не получала.

На лето нам давали списки книг. Я все исправно читала. Но удовольствия мне больше приносило вычеркивание прочитанной книги из списка, чем само чтение. Бабушка смотрела на меня с сочувствием: «Ой, милка, помоги тебе бог!».

В общем, в школьные годы чтение для меня никогда не было удовольствием, а было работой. Я не искала легких путей, а потому оказалась на филфаке.

Читать на филфаке надо было много и внимательно, потому что на экзамене могли спросить про цвет платья какого-нибудь второстепенного персонажа или книгу, которая лежала на столе у героя. Моя память с трудом хранит воспоминания о первом свидании с собственным мужем — не то, что о встрече с героем какой-нибудь повести. Поэтому перед экзаменом я просила однокурсников пересказывать мне сюжеты, которые сама за месяц умудрялась забыть.

Учеба на филфаке была серьезным испытанием, после которого я много лет не хотела ничего читать. Нонфикшн еще ничего — потому что оттуда забираю что-то полезное, но в чем удовольствие от художественной литературы, я так и не понимала.


И вот недавно вечером, когда Гриша спал, а я пила горячий (впервые за день!) чай, уставившись в стенку, мне вдруг очень захотелось что-нибудь почитать. В руки попал «Дар» Набокова, в середине вместо закладки лежал мой билет в Бангкок. Но я совершенно не помню, чтобы читала эту книгу в самолете.

Я стала читать медленно, очень медленно, вникая в каждую деталь, поражаясь точности наблюдений за эмоциями, восхищаясь, как парой деталей исчерпывающе описан человек, город, помещение. В моей голове начали появляться картинки — едва ли не впервые в жизни при чтении художественного текста.

В общем, прежде чем учиться филологическому анализу, было бы здорово научиться тому, как получать от книг удовольствие.

А как бы вы описали, в чем ваше удовольствие от чтения художественной литературы?