Местные

Сегодня на Кольте появляются два текста, которые по разному смотрят на процессы привыкания России к войне. 

Олег Журавлев, один из основателей и участников Лаборатории публичной социологии (признана Минюстом иностранным агентом), разбирает общую картину: почему новые рестрикции и ограничения не приводят к протестам, при чем тут интересы разных социальных групп, как связаны кошелек и лояльность, какую роль играет природа длительности, как продвигается деполитизация. За пределами расхожих моральных оценок он утверждает: “Люди в России ведут себя рационально”. 

Социолог Александр Вилейкис рассматривает частный случай: российские моногорода (в них обитает примерно пятая часть населения России). Еще с 1990-х люди здесь зависли в ситуации крайней социальной неопределенности. Вывод Вилейкиса: быстрая адаптация к войне в этих пространствах  - следствие старой привычки к жизни, где “ кризис - это не эпизод, а постоянное состояние”. 

Оба текста продолжают проект Кольты “Россия: привычный вывих”. 

Поддержите Кольту! Это можно сделать через Френдли или Patreon. Ваша помощь нужна нам, как никогда.

@colta_ru

Если кто-то из вас хочет отправить официальное письмо в поддержку Лиды Мониава, рассказываем, как это можно сделать!

Когда отправлять
Чем скорее, тем лучше. У государственных органов на рассмотрение писем срок 1 месяц. Хотелось бы, чтобы ваше письмо было рассмотрено до суда над Лидой.

Что написать
⁠• ⁠Что вы просите: оставить Лиду Мониава на свободе, чтобы она продолжила работу в Детском хосписе, сохранить «Дом с маяком».
⁠• ⁠Обоснование: почему вы считаете важным, чтобы Лида оставалась на свободе и продолжала работать в «Доме с маяком».
⁠• ⁠Если у вас есть какая-то личная история взаимодействия с Лидой, с «Домом с маяком» — коротко опишите.

Куда лучше направлять письмо
В правительство Москвы, через портал мос.ру, на имя Сергея Семеновича Собянина.

Как отправлять:
1. Перейти на сайт https://www.mos.ru/feedback/reception/.
Если у вас нет личного кабинета, нужно будет зарегистрироваться — без регистрации обращение не отправить. Если вы регистрируетесь впервые, обращение можно отправить после проверки кабинета в течение 24 часов.
2. После проверки нужно перейти в раздел «Электронная приемная» и выбрать «Отправить обращение». В списке получателя выбирайте «Правительство Москвы», ставьте галку «Обратиться к должностному лицу». Как отметите, появится список лиц, и нужно отметить галку, что обращение для Собянина Сергея Семеновича.
3. Далее нужно заполнить текстовые поля в форме, можно прикладывать файлы, если хотите.
4. После отправки обращению будет присвоен номер, обязательно сохраните его. По нему можно будет проверять статус обращения. Официальный ответ будет отправлен вам на электронную почту, которая была указана в обращении.

Копию письма просим направить нам на адрес lida.support.info@gmail.com — эти письма нужны адвокату Лиды.

Большое спасибо всем за поддержку!! ❤️

Художница фиксирует воспоминания с помощью вышивки по текстилю

Художница Маша Мотылева работает с памятью с помощью ткани и вышивки — переносит на текстиль места, детали и воспоминания, которые хочет сохранить.

Искусством Мотылева начала заниматься около десяти лет назад: она поступила в арт-школу в Португалии на иллюстрацию, а затем занималась графикой. К вышивке художница пришла в 2019 году, когда вернулась в семейный дом в Майкопе, где жили ее бабушка и дедушка. Во время первой волны пандемии она провела там несколько месяцев и однажды взяла кусок ткани из стопки старых вещей и начала вышивать все, что видела вокруг: дом, сад, отдельные детали и виды.

«Я помню сильное, жужжащее чувство: мне так хотелось запечатлеть этот дом, этот сад, и больше — свои чувства, связанные с ними, наши отношения с этим местом», — вспоминает Мотылева.

По словам художницы, вышивка позволяет работать с воспоминаниями иначе, чем фотография. Она не фиксирует один конкретный момент, зато сохраняет время, которое человек проводит за работой:

«Вышивка не способна отразить момент, но, мне кажется, она может документировать время, жест, прикосновение».

Подробнее о творчестве художницы читайте в ее интервью.

Задонатить «Косе» | Подписаться | Вступить в комьюнити

Самый революционный фильм со времён «Броненосца "Потёмкина"». Как «Битва за Алжир» стала культовой для левого движения

«Битва за Алжир» считается самым влиятельным политическим фильмом вот уже 60 лет. Резонанс после выхода этой картины, снятой в традициях итальянского неореализма, спровоцировал волну деколониальных движений в разных странах. Фильм Джилло Понтекорво с сауднтреком Энио Морриконе входит в рейтинги величайшего кино всех времен и народов. Почему так вышло, рассказывает режиссерка и художница Дарья Юрищева:

Премьера картины, реконструирующей борьбу за независимость Алжира, состоялась 31 августа 1966 года на Венецианском кинофестивале. С тех пор этот фильм вдохновляет активистов по всему миру. «Пасхалку» к фильму можно увидеть, например, в фильме 2025 года «Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона. Так, главный герой в исполнении Леонардо Ди Каприо, постаревший «левак», смотрит, лёжа на диване, именно «Битву за Алжир». А в России, хоть про фильм знают немногие синефилы, приёмы алжирских повстанцев используются в организации некоторых активистских антивоенных сообществ.

🌉 Продолжение на Мосту
🔑 Читать в России без VPN
🫶 Поддержать Мост

Политзеку Арсению Турбину — 18 лет. Анимационный фильм от коллектива Animators Against War

Сегодня Арсению Турбину исполняется 18 лет. В этот день Animators Against War (@animatorsagainstwar) совместно с «Медиазоной» публикуют трехминутный анимационный фильм о подростке, которого российские власти преследуют за политические взгляды.

Когда против Арсения возбудили первое уголовное дело, ему было 15 лет. По версии ФСБ, подросток якобы хотел вступить в легион «Свобода России». В действительности же Турбин разложил по почтовым ящикам листовки с критикой Владимира Путина, создал телеграм-канал с названием «Свободная Россия» и сфотографировался с бело-сине-белым флагом. В июне 2024 года Арсения Турбина приговорили к пяти годам лишения свободы.

В начале 2026 года против Арсения возбудили новое уголовное дело — об участии в массовых беспорядках в колонии. Защитники подростка уверены, что таким образом силовики хотят продлить его срок.

Арсений Турбин рассказывал, что в заключении его избивали сокамерники. Он похудел на 17 килограммов. Перед рассмотрением кассационной жалобы подростка поместили в карцер, чтобы он не смог подключиться к заседанию.

Есть два простых действия, которыми вы можете поддержать Арсения: написать ему письмо (адрес — в описании видео) и поделиться его историей.

На Байкале рубят лес ради строительства пятизвездочного отеля. Участок находится в самой ценной и уязвимой части побережья озера. Помогите это остановить!

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ «КЕДР.МЕДИА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА «КЕДР.МЕДИА». 18+

Бухта Безымянная — живописное и уединенное место, известное чистыми песчаными пляжами и теплой водой — находится на восточном побережье Байкала, в Бурятии. Там действуют самые строгие правила защиты природы, включая особый контроль за любой хозяйственной деятельностью.

Несмотря на это, берега Безымянной скоро могут лишиться значительной части лесов — все из-за пятизвездочного гостиничного комплекса. По плану, объекты комплекса займут 382 гектара. Более чем на 85% этот участок покрыт лесом, а его естественный рельеф — пока — сохранен на 95%.

За строительством комплекса стоит ООО «Космос Отель Байкал», связанное с принадлежащей семье Владимира Евтушенкова АФК «Система». В проекте, который компания предоставила на государственную экологическую экспертизу, рубки леса предусмотрены не были. Но, по словам опрошенного «Кедром» эколога, работы ведутся с отступлением от одобренной экспертизой документации.

❗Мы требуем остановить незаконные рубки в бухте Безымянной и проверить законность продолжающихся работ. Вы можете присоединиться к кампании и написать в прокуратуру — по ссылке рассказываем, как это сделать.

➡ Если вы получите (или уже получили) ответ на свое обращение, пришлите его на почту info@kedr.media или в наш бот @kedr_media_feedback_bot. Мы передадим данные экспертам, которые работают с этой проблемой. И сохраним вашу анонимность.

«Вайб веселой ярости». Как литература помогает женщинам переосмыслить свой опыт из позиции силы

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ «ГЛАСНАЯ» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА «ГЛАСНАЯ».
18+

Писательница Ольга Аристова провела онлайн-лабораторию «Повсюду женщины» для начинающих авторок из российских регионов. По просьбе «Гласной» она рассказывает, почему участницы работали в жанре хоррора и для чего женской прозе тексты, полные ярости и гнева.

А редакция публикует один из рассказов-финалистов — «Мама не знает, что умерла» Киры Варзиевой

Не работает ссылка? Читайте здесь

«Гласную» можно поддержать подпиской и донатом

Шаману Габышеву собирают деньги на судебные расходы

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА»

13 августа Верховный Суд Якутии рассмотрит апелляцию защиты якутского шамана Александра Габышева на решение о продлении принудительного лечения в стационаре психдиспансера. Ранее городской суд продлил принудительное лечение Габышева до 18 декабря.

Правозащитник Алексей Прянишников* рассказал, что для дачи показаний в Якутск из Москвы вызовут независимого психиатра. Он объявил сбор на его услуги, транспортные расходы и командировочные, а также на расходы для адвоката. Всего, по словам правозащитника, нужно собрать 270 тысяч рублей.

▶️Шаман Александр Габышев в 2019 году пошел пешком из Якутии в Москву, чтобы «изгнать Путина». Между Бурятией и Иркутской областью Габышева задержали и обвинили в экстремизме. Комиссия признала его невменяемым. Больше пяти лет он находится в психиатрических стационарах.

▶️Врачи из Уссурийска, где Габышев «лечился» пять лет, признавали его «не представляющим общественной опасности». После перевода в Якутск в конце мая этого года его признали «общественно опасным» и начали применять препараты, от которых ему стало хуже.

◾️ Сейчас Александр, по словам адвоката, «чувствует себя нормально и твёрдо намерен бороться за свою свободу».

🩵 «Люди Байкала» разговаривали с антропологом Михаилом Башкировым, который лично знал Александра Габышева, был в его отряде и написал о шамане книгу. Интервью читайте на сайте по ссылке.

*объявлен «иноагентом»

🕊 Подпишитесь на @Baikal_People

«Кедр» запустил постоянную рубрику «Действуй» — пространство, где мы вместе решаем экологические проблемы.

Знакомо ощущение: видишь несправедливость, но понимаешь, что в одиночку ничего не изменить? Но мы с вами уже не раз доказывали: сообща мы можем защищать природу и свое право на благополучную окружающую среду. Шиес, Куштау, защита гималайских медведей от зимней охоты — и еще десятки локальных побед.

Прямо сейчас жители России борются за свои леса и реки, за право на чистый воздух. «Действуй» — это способ помочь им (и себе). На платформе каждый месяц запускаются кампании, в которых каждый может принять участие. Сейчас идет кампания в защиту редких растений и грибов, которым грозит уничтожение. Присоединяйтесь и следите за новыми акциями — это действительно важно.

❗️Если вы получите ответ на свое обращение, отправьте его в бот @kedr_media_feedback_bot. Мы передадим информацию экспертам и сохраним вашу анонимность.

Привет! Я Алиса Кусти, журналистка и расследовательница. Однажды я отправилась в путешествие длиной пять лет, чтобы найти ответ на вопрос: как возделывать свой сад в мире, где все горит и рушится?

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ «КЕДР.МЕДИА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА «КЕДР.МЕДИА». 18+

Я шла дорогой натуралиста, путешественника и заключенного Владимира Дегтярева (1885-1938). Мой удивительный герой носил сомбреро и красную рубаху, дерзил лагерному начальству — и создавал сады везде, куда ни забросила его судьба.

Дворянин и путешественник, он объездил полмира в качестве агента Императорского Ботанического сада, а после революции оказался в советской России. Оговор привел Дегтярева к заключению в Соловецком лагере, где он создал дендрарий в суровом климате.

Вся жизнь Владимира Дегтярева — череда усилий, чтобы найти на земле место для своего сада. Его методичный поиск, эксперименты обрываются по-разному, но ни один проект Дегтярева не был завершен. Перечеркивает ли это усилия? Я думаю — нет. Ведь ни один замысел, проект или сад не вечен. Усилия — прекрасные семена, которые падают в землю и прорастают. Часто это происходит совсем не так, как мы ожидаем.

В конце пути я создала документальный проект DENDRARIUM, собрав воедино визуальные свидетельства моего пути. А история Владимира Дегтярева теперь живет в формате книги.

В печатной версии книга будет выпущена издательством Individuum летом 2026 года и сейчас доступна для предзаказа. Электронная версия опубликована издательством Shell(f).

➡️ Читайте фрагмент книги на сайте «Кедра»

💧Поддержать «Кедр»| Подписаться | Вступить в «Шишки» | Купить мерч

Исчезающий мир. Четыре фильма о жизни у тающих ледников, съедающего дома океана и наступающих песков

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ «КЕДР.МЕДИА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА «КЕДР.МЕДИА». 18+

На фестивале документального кино DOK.fest München в этом году сразу несколько фильмов посвящены территориям, которые меняются быстрее, чем человек успевает эти изменения осознать. Знакомые пейзажи стремительно исчезают, а вместе с ними — и привычный быт. Ни одна из этих историй не придумана: все происходит на нашей планете, в нашей реальности и, по большому счету, с нами.

➡️ «Кедр» выбрал четыре картины о том, как люди оказываются среди катастрофы

💧Поддержать «Кедр» | Подписаться | Вступить в «Шишки» | Купить мерч

Вы не верили - но это случилось.
После долгой паузы Кольта наконец начинает новый проект!
Название: «Россия: привычный вывих».

Проект будет посвящен тому, как живет Россия в военные годы, ее настроениям, общественным феноменам, страхам, безразличию и техникам мыслимого упорства.

Как всегда, мы будем стараться смотреть в разных оптиках: от более личной до аналитической. По понятным причинам, немалая часть материалов будет выходить на анонимной основе.

Это правило действует и для первого текста: разговора Константина Шавловского с петербургским литератором, который предпочел, чтобы его имя осталось неизвестным.

Разговор шел о том, как менялось ощущение среды и самого себя за четыре с половиной года войны. И о состоянии плотного “вмерзания в лед”, которое характерно для страны сегодня.

Первый текст в проекте Кольты «Россия: привычный вывих».

Поддержите Кольту! Это можно сделать через Френдли или Patreon. Ваша помощь нужна нам, как никогда.

@colta_ru

Смерч на Урале: люди вышли из подвалов и не нашли своих домов

22 июня на Урал обрушился смерч, который сносил целые дома. Всего было повреждены 130 домов, 32 из них — разрушены полностью.

Корреспонденты «Вокруг» отправились в Кушву, чтобы увидеть последствия катастрофы своими глазами. Как жители пережили смерч? Почему многие считают, что такие явления становятся все более частыми? И как сегодня живут люди, которые всего за несколько минут потеряли свои дома?

👉 Смотреть в YouTube

👉 Смотреть во «Вконтакте»

🔺 Подписывайтесь на @vokrug_media . ВК ° YT ° Instagram

Травма и молчание по наследству: молодая писательница Алиша Гамиш выпустила роман о женщинах из семьи российских немцев 

Выросшая в Германии Алиша Гамиш выпустила дебютный роман «Parasiti» — это история трех женщин из одной семьи российских немцев, которая разворачивается между Новосибирском 1960-х годов и современной Баварией. 

Книга исследует, как травмы, замалчивание и опыт насилия передаются внутри семьи. Материалом стали интервью с женщинами со схожим опытом, поездки в Россию и Украину и работа с историческими источниками.

Роман звучит не только как семейная хроника, но и как напоминание о том, что борьба женщин за контроль над собственным телом и репродуктивный выбор актуальна и сегодня. 

Одна из тем — аборты. Через воспоминания героинь роман показывает, как отсутствие сексуального просвещения и ограниченный выбор превращали аборты в повседневную и травмирующую практику в Советском Союзе. «Это было все равно что сходить к мяснику», — вспоминали женщины. Тема репродуктивного выбора остается актуальной: в России доступ к абортам часто ограничивается, а в Европе этот вопрос также становится предметом политических споров.

«Телесное и социальное постоянно переплетены. Именно через тело мы переживаем мир», — говорит Алиша.

Еще одна тема романа — адаптация к патриархальным нормам как стратегия выживания. Авторка показывает, как эти установки воспроизводятся внутри семьи и передаются дальше — даже когда новое поколение живет в других социальных условиях. 

Интервью с Алишей Гамиш читайте здесь. 

Мать осужденного школьника Арсения Турбина уволили с работы

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ «ГЛАСНАЯ» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА «ГЛАСНАЯ». 18+

Мать осужденного по делу о терроризме Арсения Турбина сообщила, что лишилась работы. По словам Ирины Турбиной, увольнение произошло в срочном порядке, а ее последним рабочим днем стало 19 июня.

«Хотя я и понимала, что после приговора Арсению такое может случиться, всё равно это произошло в самый неподходящий момент. Честно говоря, неопределенность с будущим и поиском новой работы меня очень пугает», – написала она.

Ранее Ирина переехала из Орла в Пермский край, чтобы находиться ближе к колонии, где отбывает наказание Арсений.

Турбин был осужден в июне 2024 года в возрасте 15-и лет. Суд назначил ему пять лет лишения свободы по обвинению в участии в деятельности террористической организации.

В феврале 2026 года против Турбина возбудили новое уголовное дело за участие в массовых беспорядках в воспитательной колонии.

👉 Подробности читайте на сайте

Не работает ссылка? Читайте здесь

«Гласную» можно поддержать подпиской и донатом