Ты придешь на мои похороны?

Она опускает глаза на стоящую перед ней кофейную чашку и молчит.

Ты придешь на мои похороны, снова спрашивает он.

Ты пока как будто вполне жив.

Но он спрашивает в третий раз: Ты придешь на мои похороны?

Да, отвечает она, конечно, я приду на твои похороны.

У того места, которое я себе присмотрел, растет береза.

Хорошо, говорит она.

Спустя четыре месяца, в Питсбурге, она получает известие о его смерти.

#читаю «Кайрос» и с пролога настроение как погода на улице. Дождя нет, но как-то сыро, холодно, хотя снег не идёт. Смотришь и не понимаешь: выйти и пожалеть или пожалеть, что решил остаться 🤍🤍

В сущности, перед ней руины прошлой жизни. Первые записи относятся к 1986 году, последние — к 1992-му. Она вынимает из коробки письма и копии писем, заметки, списки покупок, календари на давно ушедшие годы, фотографии и негативы фотографий, почтовые открытки, коллажи, попадаются и газетные вырезки. В руках у нее крошится кусочек сахара из кафе «Кранцлер». Выпархивают хранившиеся между двумя страницами разрозненные листы, к другим страницам присоединены скрепками паспортные фотографии, а в спичечном коробке лежит прядь чьих-то волос.

#кайрос #дженниэрпенбек

Двери снова закрылись, автобус двинулся дальше, она схватилась за поручень.
И тут она увидела его.
А он увидел ее.