Он выбрал танго задолго до того, как понял, что это опасно. Танго всегда опасно. Оно не терпит робости и не прощает пауз.
Площадь была узкой, вымощенной камнем, и музыка рвалась из открытых окон таверны, как жар. Лис тогда ещё не был королём. Он был быстрым, дерзким, слишком живым. И она это видела.
Шаг. Резкий поворот. Пауза как натянутая струна.
Она вошла в танец так, будто давно его ждала. Без улыбок. Плечо к плечу. Взгляд в упор. Танго не знакомит, оно сталкивает.
— Ведёшь? — спросила она тихо. — Если позволишь, — ответил он.
Она позволила. И сразу же начала сопротивляться.
Он вёл жёстко, почти грубо. Она отвечала тем же. Каблук бил в камень. Хвосты их теней переплетались на стене. В этом танце не было обещаний, только вызов. Только риск. Только ощущение, что ещё шаг — и либо падение, либо поцелуй.
Раз — он тянет. Два — она уходит. Три — возвращается сама.
Он запомнил её запах: горький мёд и холодный воздух. Запомнил, как она смеялась в паузах, где другие целовались. Запомнил, что танго кончилось раньше, чем желание.
Они танцевали так несколько ночей. Потом реже. Потом почти тайком. Танго не любит свидетелей. Танго любит, когда каждый раз может оказаться последним.
А потом появился другой. Не танцор. Зритель.
Он был надёжен. У него были деньги, имя, планы. Он не знал танго и не хотел знать. Он забирал ее. Медленно. Уверенно. Без музыки.
Раз — помолвка. Два — тишина. Три — Лис понял, что танго не выигрывает у будущего.
Она пришла к нему в последний раз. Не танцевать. Просто стояла рядом. Музыка играла где-то далеко, и ей было всё равно.
— Ты слишком любишь стоять на краю , — сказала она. — А ты слишком боишься упасть, — ответил он.
Она не стала спорить.
Когда он стал королём, танго исчезло. Появились марши, церемонии, поклоны, балы. Его шаги стали точными, но пустыми. Он больше не рисковал только своим телом, теперь он рисковал городами.
Иногда, в редкие ночи, он слышал в памяти тот ритм. Резкий. Ломающий. Честный. И понимал: он выбрал корону, потому что не смог бы выдержать тихой размеренной семейной жизни.
Она вышла замуж и живет счастливо. Он стал королём навсегда.
Танго осталось между ними недотанцованным.

#Снежная_битва_Акбишо_13