Продолжаю делиться текстами и заданиями, которые были на коротком курсе флеш-фикшн.

И следующей задачей было написать историю в 250 слов, не используя слова «боль», «печаль», «слезы» и прочие штампы.

У меня родилась такая немного грустная зарисовка:

Она перебирала вещи к переезду — быстро, без ностальгии. Пакеты, коробки, полки. Старые свитера в один мешок, книги — в другой.
В нижнем ящике шкафа — коробка с елочными игрушками, пыльным шарфом и чем-то ещё.

Ошейник.
Кожаный, потертый и в трещинках. Звякнула медалька с кличкой «Плинтус».

Её пальцы узнали его раньше, чем глаза. Ошейник пах тем, чего больше нет: солнцем, травой и бегом по лестнице. И собачьей шерстью.

Она села на пол, ошейник на коленях. Тишина в квартире стала плотной и липкой, как мокрая ткань.

Ей было семь. Лето, колени в царапинах и зеленке. Ее пес — двортерьер с белым галстучком и носочками.
Они не успели. Глупая дорога, чужая машина, и визг тормозов, после которого мама подхватила на руки её, а не пса.

Она не разговаривала три дня. Как будто язык перестал быть нужен, если некого больше позвать, чтобы угостить печеньем, пока мама не видит.

Потом всё стало нормально. Вроде. Только животных с тех пор в её жизни не было. Ни кошек, ни рыбок. Даже игрушечных.

Сейчас она держала ошейник и думала, что, может быть, когда-нибудь... Но не сегодня.
Она убрала его обратно в коробку. Медленно. Как будто возвращала свое сердце на полку. До лучших времён.