Следующей задачей было написать историю, в которой есть конфликт, до 300 слов. Мне не хотелось писать явный конфликт, и я решила написать что-то в духе Чехова, получилось вот так:

Пятнадцать лет Лариса Тимофеевна смотрела в окно, на дерево. Оно росло косо, у самого мусорного бака, но весной цвело. А ещё — на нём каждый год гнездились аисты.

Соседи шутили: «Скоро внуков принесут». Не принесли.
Каждое утро она выносила хлеб голубям. Крошила руками — не ножом. Ножом, говорила, хлеб обижается.

Однажды во двор въехала машина с краном. Пока Лариса Тимофеевна кипятила чайник, дерево спилили.
Ровно, аккуратно. Даже пень убрали.

На его месте поставили скамейку.
Аисты не прилетели.

Весна пришла без них.

Лариса Тимофеевна три дня смотрела на эту скамейку, на пустое небо, на голубей у мусорного бака.
На четвёртый день вышла, села. Посидела. Встала. Пошла к подъезду. Но не к своему.
— Простите, вы… ошиблись? — спросила соседка.

— Может быть, — сказала Лариса Тимофеевна. — Уже не уверена.
Через два дня её вещи стояли у мусорного бака: чемодан, клетчатая сумка, подушка в наволочке с цветами.


Скамейка уже облупилась.

Теперь Лариса Тимофеевна живёт у какой-то Аллы Викторовны, найденной через «Телеграм».

Моет полы. Вяжет. Смотрит в окно — теперь в нём стройка.

А по утрам она всё так же крошит хлеб.
Не ради птиц. По привычке.
Потому что, когда дерево спилили, она вдруг поняла:
всё, что она называла “своим” — никогда не было её на самом деле.
И зачем тогда ждать весны.

А значит, можно уйти.
Не внезапно.
Просто — вовремя.