И так, завершился короткий курс флеш-фикшн, где я умудрилась взять второе место с одной из своих работ, и теперь хочу поделиться с вами теми историями, которые мне удалось создать в течение недели.

Первым заданием было написать мини-зарисовку «Сиюминутность» о том, что происходит у меня прямо сейчас, ограничение до 250 слов.
У меня родился вот такой текст:

Лето сейчас — как кошка на подоконнике: лениво потягивается, а я всё думаю, прыгнет ли оно внутрь, ко мне. Вроде август, а за дверью уже — сентябрь с чемоданом планов.
Я сижу босиком, пальцы ног упираются в плитку, тёплую от солнца. В руке — стакан с остатками льда и лимонной кожурой, которую я обещала себе не жевать, но уже начала. Ноутбук греется, как будто тоже хочет, чтобы лето не кончалось. Пахнет мятой — то ли от лимонада, то ли от того, что мозг отчаянно ищет что-то свежее, живое, ещё не замороженное дедлайнами.
Где-то далеко дети кричат и плещутся в фонтане, и я ловлю себя на том, что завидую: у них сиюминутность — это норма, а у меня — задача. Но вот порыв: закрыть всё к чёрту, выйти босиком во двор, подпереть локтем дерево, выпить день до дна, не записывая.
Но нет. Я всё-таки писатель. Я даже лето превращаю в абзац. Вот оно — сиюминутность: когда вместо прыжка в воду ты прыгаешь в текст. И, чёрт возьми, иногда это даже круче.
Я перечитываю предложение и чищу его до кости. Сиюминутность — это хирургия без наркоза: режешь лишнее сейчас, чтобы завтра текст дышал. Никакой вечности, только честный метроном: тикают мысли, тик-так — выбор, тик — «сохранить».
Я не знаю, каким будет вечер, но знаю следующую минуту: поставить запятую, выкинуть прилагательное, включить чайник. В этом скромном расписании — мой хребет. Минута короткая, но вместительная: в неё влезает направление.
Сохраняю документ. Сохраняюсь сама. Следующая минута уже стучится — и, кажется, она с характером.