Не стало моего Мастера.
Александра Наумовича Митты.

Человека, кто изменил русское кино. Кто был не просто режиссёром, а художником, мыслителем, архитектором целых миров.
Создатель знаменитого «Экипажа», «Звонят, откройте дверь», «Гори, гори, моя звезда», «Точка, точка, запятая», «Шагал-Малевич» и других фильмов, которые переживут века.

Но для меня он был больше, чем классик. Он был тем, кто читал все мои черновики — сценариев, книг, текстов, отрывков.
Тем, кто мог молча выслушать самую абсурдную задумку, а потом сказать одно-единственное слово, которое ставило всё на место. Тем, кто учил меня драматургии — не как набору правил, а как способу видеть жизнь.

Он не хвалил зря. Но всегда поддерживал. Не делал вид, что легко, — но вселял ощущение, что возможно.

Он мог отменить работу и пойти со мной в кино.
Он мог до утра сидеть со мной за монтажом и пить чачу из горла.
Он работал каждый день… До последнего.

Великий режиссер, великий человек.
Для меня это тяжелая личная потеря. Он называл меня внучкой и всегда искренне беспокоился за меня не просто как за своего помощника.
Я бесконечно благодарна ему. За тепло. За уроки. За веру.
И даже сейчас… мне хочется, чтобы он прочитал этот текст. Сказал: «Хорошо. Но начало можно острее. Саспенс, Кристина, помни про саспенс».

Он навсегда останется во мне. В каждой реплике, что я переписываю. В каждом повороте, что делаю точнее.
Потому что я училась у Митты. И это — честь.

Покойтесь с миром, Мастер. Спасибо за всё.