А вы вообще представляете, как это — вести свой канал каждый день?

Каждый. Чёртов. День.

Придумать идею. Не банальную, не скучную, не “вот вам подборка книг с котиками” — а настоящую. Пульсирующую. Бьющую в грудную кость.
Чтобы совпадало с настроением канала. Со стилем. С голосом. Чтобы цепляло — не крикливостью, а содержанием.
А потом — сесть и написать.
Не тяп-ляп, не «загон для слов», а текст, в котором есть мысль, структура, образы, — кровь.

Не с помощью ИИ, как многие сповадились делать, а собственными ручками по клавишам тюк-тюк-тюк.
Переписать. Перепроверить. Добавить боль. Или иронию. Или сдержанную нежность.

Потом — картинка. Не из гугла. Не "что-то похожее". А сделанная. Продуманная. Да, это с помощью ИИ. Но вы пойдите, добейтесь от него каждый раз того, что нужно под твой конкретный пост. Под каждую рубрику.
В каждой — смысл.
Стилистика. Эстетика.

А потом ещё — продвигать.
Платить.
Проталкивать через шум и равнодушие.
Чтобы хотя бы кто-то заметил, что этот канал существует.

Я в месяц отдаю за этот канал больше, чем зарабатывает средний клерк-москвич. Вы думаете, я эти деньги рисую или на деревьях выращиваю? Я их, вообще-то, тоже зарабатываю.

Вы вообще представляете, сколько стоит всё это — не только в деньгах, но и в нервах, знаниях, годах жизни?
Сколько нужно было читать, учиться, собирать по крошкам, ошибаться, снова вставать — чтобы выложить хотя бы один такой пост, как я пишу?

И продолжать все это каждый день.
И всё это — ради того, чтобы в комментариях прочитать: «Ой, неинтересно.» «Фу, я не люблю книги.» «А чего всё так страшненько?»

Ну, во-первых — может, это не для вас. И это нормально.
Но во-вторых — это труд. Адский. Настоящий. Ежедневный.

И знаете, что? Я продолжу. Потому что я знаю, что есть те, кто читает и чувствует.
Кому попадает в самое сердце.
Кто пишет мне: «Ты сказала то, что я давно не мог сформулировать».
Кто молча читает — но остаётся.
Кто благодарит реакцией, донатом, словом.
Кто — здесь.

Для них я и продолжаю.
А остальным — лайк, дизлайк, как угодно.
Но знайте: за каждым постом — живой человек.
Уставший.
Настоящий.
Идущий до конца.

И всё равно — я пишу. Каждый день. Потому что могу. Потому что хочу. Потому что не могу не писать.

Потому что есть книги, которые умерли бы без чьей-то памяти. Такова суть любого искусства. Есть авторы, которых вычеркнули из полок — но не из моего морга.
Потому что в этом мире, полном переупакованного мусора, я выбираю делать неудобное, сложное, красивое.

И да — у этого канала есть стиль. Есть лицо.
И вы можете не любить книги. Не понимать мрак, сарказм, тонкие аллюзии и литературные каламбуры.
Вы можете пройти мимо.
Но не обесценивать труд. Просто потому что он не ваш. Просто потому что вам скучно.
Просто потому что для вас недостаточно…

Я не прошу оваций. Тем более не умоляю остаться.

Я просто напоминаю: здесь не работает кнопка "случайный пост".
Здесь — всё с душой. Всё с намерением.
И если вы здесь — спасибо.

Если нет — пусть вам будет тепло в другом месте. А я продолжу. Потому что кто-то должен сторожить это кладбище забытых слов. И поднимать их из могил — живыми.

У нас тут — тихо. Но не мертво.

Каждый день я открываю ящики с теми, кого забыли. С книгами, на которых осел вековой пыльный пофигизм. С фразами, которые когда-то спасли кого-то — а теперь валяются без подписи.

Но я их не боюсь. Я беру скальпель. Разрезаю ткань смысла. Смотрю: а вот тут, под грудиной, — метафора. А вот тут — эмоция, свернувшаяся клубком. А вот здесь — фраза, которая может воскресить тебя лучше любой мотивации из Инстаграма.

Литературный морг — это не про смерть. Это про второе дыхание. Про то, что даже если книгу похоронили — её кто-то может прочесть, и она снова станет телом. Сердцем. Смыслом.

Я веду этот канал не потому что модно. И не потому что надеюсь на охваты.
Я веду его, потому что я знаю, как звучат голоса забытых. И я не дам им пропасть в тишине.
Кто-то говорит: "мрачно". А мне — уютно. Здесь всё по-честному: литература, как и люди, не обязана быть «милой», чтобы быть живой.

Я — Литературный морг. И я поживее многих.