я вижу тебя снова и снова
этот фильм на повторе
в кинотеатре аврора
когда мы смотрели его
я заранее знала
последующий ход событий
семнадцать лет писем
от киры к сергею
стали красочной зарисовкой
нашей будущей жизни
а потом превратились в мои
симптоматические сравнения
пару сотен вёрст паранойи
расписанной по часам

ты разрушил меня однажды
но я всё же осталась

неровным почерком чертить прочерки
выдумывать гимн бесконечной агонии
я вызываю жалость и только
ты вызываешь рвотный
рефлекс пополам с нежностью
в моих текстах всё выглядит так
будто не было мести
не было горечи ненависти
расчеловечиваний
грязной дешёвой драмы
с третьими лицами
в главных ролях картины

всё чего я хотела
поменять местами причины
перепутать последствия
всё чего ты хотел
уйти за секунду до комы

кто сказал что тебе будет впору
костюм сумасшедшего узника
на привязи горя

а теперь я вырежу хронику приговорённых
съёмкой в рапиде выплавлю как любовь
высекает ливнями в городах-призраках
терпкость лиловых вишнёвых ночей
стоп-кадром ты снова
бежишь ко мне по ступеням
разливаешь шампанское на пороге
немой вопрос комом в горле:
ждала меня?
жаль
вчера я уже бросал тебя но
может впустишь меня ещё раз
сыграем сцену очередного раскола
с сердцем пробитым картечью

здесь когда-то мог быть наш дом
здесь разрублено пополам
бедное наше время

ты разрушил его однажды
но я всё же осталась
целой

17-20.июнь’26.