Вчера мне исполнилось 33. И это четвертый день рождения, который я встречаю в эмиграции.

Первый мы отмечали вдвоем — под гитару и пронизывающую все предметы память.
Второй — на берегу Тихого океана, после грозы и дождя в кругу "новой семьи".
Третий — в самом красивом тбилисском доме, под танцы и музыку в большом зале.
А четвертый — в теплом доме-коммуне, среди ромашек, кошек, птиц небесных.

Прошлый год жизни был настоящей Башней, вытянутой мной из колоды Таро «на будущее». Башня как тело, разорвавшееся на клочки. Связи, слова и земля, покрытая олеандрами, — всё расшилось в запачканные куски ткани. На какое-то время я потеряла интерес к жизни, к своим проектам, к себе самой. Казалось, уже не получится идти по улицам большого города с чувством радости и любви к ближнему.

И в длинные дни холодной весны оставался только призрак девочки, для которой «дома» нет ни в школе, ни во дворе, ни рядом с близкими. Девочки, которой больно касаться мира, бегущей по улицам как тень и растворяющейся в каждом прохожем. И сны — тяжелые, бесцветные. Хотелось сжечь всю свою одежду и воспоминания, заполняющие память, — всё, что у меня осталось.

Но Башня — это еще и про прозрение. Болезненное, но необходимое. И постепенно, стеснительно, через «как страшно» я обнаружила этой весной, что многие вещи, казавшиеся мне невозможными, были лишь призраками из детства. Сериал «Школа» закончился, и я выжила. Я не просто могу, я имею право жить иначе. Жить с чувством свободы и любви к себе.

Я выросла этой весной. И проросла сквозь испачканную ткань — текстами, мыслями и бисером.

Вчера очень многие мои старые, новые, дорогие люди писали невероятные слова о любви, надежде и вере в меня. Я слушала, читала, думала, медленно шагая по асфальту города, который только начинаю видеть и ощущать по-настоящему. Ваши слова стали для меня магическим кругом — кругом сестринства, кругом тепла.

А еще вчера я загадала дождь. И дождь шел теплый, майский.

За Башней следует Звезда — одна из моих любимых карт. Карта волшебства, надежды, встречи неба и земли. Надеюсь, это моя следующая остановка в новом году жизни.

Авторка фото: Мария Цветкова