Когда хочется «похтонить», говорят: на море бы, в провинцию.

А если поблизости нет моря и ты не в провинции, то хотя бы придумать расстояние до всего: ночью во дворе панелек — в окнах лампы, чай и чужие жизни. Помогает радости сырая листва и грязь в небе.

Вот такие в точности слова хочется написать, но они уже написаны:


В России расстаются навсегда.
В России друг от друга города
столь далеки,
что вздрагиваю я, шепнув «прощай».
Рукой своей касаюсь невзначай
ее руки.
Длиною в жизнь любая из дорог.
Скажите, что такое русский Бог?
«Конечно, я
приеду». Не приеду никогда.
В России расстаются навсегда.
«Душа моя, приеду».
Через сотни лет вернусь.
Какая малость, милость, что за грусть —
мы насовсем
прощаемся. «Дай капельку сотру».
Да, не приеду. Видимо, умру
скорее, чем.
В России расстаются навсегда.
Еще один подкинь кусочек льда
в холодный стих.
…И поезда уходят под откос,
…И самолёты, долетев до звёзд,
сгорают в них.

Борис Рыжий

P.S. вот как-будто и вся наша география.