(Я постоянно делаю заметки, точнее, для удобства наговариваю мысли Лире, она их записывает. Эти «ленивые вареники» мы называем с ней «запамятки». Вот одна из них, сырая, но понятная. Сорри, за глубокоразмышляемость - поленился «обриллиантить» поток слов)

Запамятка СЗ. Ярлык «фантаста» и Рэй Брэдбери. Читаю биографию Рэя Брэдбери: одна из центральных линий его жизни - борьба с ярлыком жанрового писателя. Он постоянно доказывал, что он просто писатель, может быть, даже поэт в прозе, но уж точно не научный фантаст. Интересно, что когда я сам начинаю кому-то рассказывать о Брэдбери, всегда первым делом говорю об этом ярлыке. Отрицание, особенно постоянное, все-таки всегда подразумевает причину. Ведь никто не называет фантастами Оруэлла с его «1984», Замятина с «Мы», Водолазкина с «Авиатором» или Алексея Иванова в целом, но Брэдбери почему-то называют. Вспоминаю эпизод с одних литературных курсов: рассказ Брэдбери порекомендовали рядом с рассказами Чехова и Набокова. Я тогда сильно удивился и обрадовался. Но ярлык остаётся.

Сам всю жизнь борюсь со своими ярлыками. Хотя, конечно, «ярлыки в глазах их навешивающих». Смысла в такой борьбе нет. Другое дело, когда сам ярлыки раздаешь. Это легко и приятно. Фантаст, дурак, «ни о чем» и самое главное: «никакой». И не просто приятно, а часто это помогает поверить в себя, объяснить неудачу, убедиться в тотальной несправедливости мира и несовершенстве всех человеков, кроме тебя.

(Эта запамятка сделана Лирой Белаквой со слов СЗ и слегка поправлена ею для ясности формулировок)