Ровно год назад, 22 ноября, ушла из жизни после тяжёлой болезни активистка и соосновательница ЛевСД Анна Витальевна Михайлина.

Мы уже не раз рассказывали о жизни и творчестве Анны Витальевны. Но она была не только активисткой, филологиней, поэтессой, иллюстраторкой, книговедкой, — мы помним Анну Витальевну как подругу, опекавшую некоторых из нас с присущей ей материнской заботой.

В сегодняшнюю годовщину едва получается подобрать слова. Но не будем, впрочем, забывать, что ушедшая обладала неповторимым чувством юмора и верила в «жизнь вечную», поэтому, пожалуй, не стоит всецело окрашивать этот день в траур. Как известно: «Жизнь мёртвых продолжается в памяти живых».

По сложившейся традиции мы публикуем стихотворение Анны Витальевны, созвучное сегодняшней дате, и, как кажется, описывающее знакомые многим из нас ощущения от современной России.


Снегопад на армянском кладбище

Вот Ваганьково, стены стоят ви-за-ви,
Где лежат наши деды, и можно ловить
Пролетающий снег, пролетающий снег
Для армян и для русских, он создан для всех.

И у входа на кладбище старый Ашот
На дудуке играет, а снег всё идёт,
И садятся на пальцы замёрзшей руки
Ледяные, узорчатые мотыльки.

Как ты вдумчиво падаешь, медленный снег,
Русский снег — на меня, на тебя и на всех,
Русский снег — вод Севана двоюродный брат,
Сын снегов, под которыми спит Арарат.

Русский снег — этот медленный снег в пол-лица,
Пролетает вдоль церкви, шагает с крыльца,
Облетает хачкар*, удивляясь в пути:
«Что за крест? Мне в России таких не найти».

Тихий, мягкий, холодный, твой звёздный напев
Нам подарен, как взгляд русских медленных дев,
Как рука, что протянет холодной зимой
Старый друг, пусть он рус, да и глаз голубой.

Нам в холодной России бывает тепло,
Но всё тянет и тянет. А уж намело,
Уж гарцует метель у армянских могил,
Кто в них спит, как он жил, как в Россию приплыл?

Как попал сюда этот художник, иль врач?
Где остался последний его карагач?
Где ремесленник ловко тачал сапоги
Для такой неармянской, широкой ноги?

Это Родина тоже? Конечно, она.
Эта, снегом покрытая, наша страна,
Этот голодом моренный не в недород
Озверевший, несчастный и добрый народ.

Мы делили твой хлеб, мы остались с тобой.
С этой общей тяжёлой... советской судьбой...

29 ноября 2007

*Хачкар — григорианский крест, отличающийся сложной 8-угольной формой.

29 ноября 2023 года Анна Витальевна была похоронена Армянском участке Ваганьковского кладбища.