#weekend #питер

Про доходные дома и эффективность прошлого 🏛️

Сегодня мы в Петербурге. Решили прогуляться не просто так, а с гидом — по парадным у Фонтанки. Хотелось не просто смотреть фасады, а понять, как вообще всё это создавалось.

И вот — открытие за открытием. Эти здания, которые мы сегодня называем “апартаментами” или “квартирами под сдачу”, когда-то были доходными домами. По сути — первые инвестиционные проекты в истории России. Владельцы строили дома, чтобы сдавать жильё в аренду и окупать затраты — ровно то, что сейчас делает каждый второй девелопер. Только без ипотек, CRM и бесконечных Excel-таблиц.

Но и тогда было “разделение по классам”: дома строили под разный уровень жильцов. Были простые — для рабочих и служащих, где всё скромно, но чисто и функционально. Были — для среднего класса: с более просторными квартирами, балконами и аккуратными лепными потолками. И, конечно, элитные — с мраморными лестницами, огромными окнами и чугунными перилами, где снимали жильё врачи, адвокаты, профессора и промышленники.

Многие из этих домов проектировали иностранцы. В Петербурге вообще была мода приглашать итальянцев, немцев и швейцарцев. Среди самых известных — Карл Росси, архитектор, без которого Петербург просто нельзя представить. Его работы — ансамбль Михайловского дворца, улица Зодчего Росси, здания Генштаба на Дворцовой площади. Росси был настолько признан, что в знак благодарности получил личную ложу в Мариинском театре. И мог приходить туда без билета. Такой привилегией пользовался только царь.

Были и другие выдающиеся мастера — Трезини, Монферран, Том де Томон. А уже позже, в XIX веке, дома у Фонтанки проектировали архитекторы вроде Лидваля, Рерберга, Гаугера. У каждого свой стиль: от строгого классицизма до богатого модерна.

И вот что поражает: эти шестиэтажные здания строили за два года. Без телефонов, без автокранов, без BIM-моделей и проектных софтов, без самосвалов, и высотных кранов. Просто — слаженной работой. И стоят они до сих пор. Выстояли революцию, блокаду, перестройку. А мы — со всеми нашими технологиями — не можем вовремя сдать дом без замечаний.

Может, дело не в технологиях, а в чем то другом? Тогда строили, чтобы оставить след. Чтобы дом “жил”, а не просто стоял.

Каждая парадная, которую мы сегодня проходили, — как портал в прошлое. Двери с коваными ручками, старинные почтовые ящики, мозаичные полы, потолки под 4-5 метров. И всё это — живое, настоящее, в некоторых квартирах по-прежнему живут люди.

Иногда смотришь на всё это и думаешь, а мы вообще что-то понимаем в эффективности? Может стоит выбросить все и начать читать старые книги. Может они приоткроют значение этого слова?

P.S. Если будете в Питере — обязательно зайдите в старую парадную. Она покажем вам еще живую историю.