Сыр, копченая колбаса, колоннатское сало. Кувшин мерло.
Звучит аппетитно, но есть нюанс.

Именно с этого начинается одно из самых точных описаний фальши у Умберто Эко в его незаконченном романе «Нулевой номер». Главный герой, неудачливый литератор Колонна, сидит в темном, грязноватом миланском кафе. Его туда притащил человек неприятный, липкий, говорящий неправду. И еда на столе сразу выдает его.

Ведь колоннатское сало никогда не кладут на одну тарелку с сыром и копченостями — оно слишком ценно, чтобы перебивать вкус запахами. А значит, сало, скорее всего, фальшивое. Настоящее колоннатское сало — редкий и дорогой продукт: его солят в мраморных лунках после добычи камня, где жир вступает в химическую реакцию с кальцием. Благодаря этому у него нет тяжелого, мыльного привкуса. Его не подадут в грязном подвале, не положат на тарелку с душистым сыром.

А чтобы дать окончательный намек, появляется вино. Мерло может и хорошее, но в таких местах и обстоятельствах пьют кариньяно. Один обман.