Л. Лоцман

В двадцать первый день рождения обычно получают подарки и строят планы на будущее. Герой полуавтобиографического рассказа — калининградский поэт Лев Лоцман — встречает этот важный день в польском хостеле для репатриантов: вместо друзей и семьи он проводит время со случайным собеседником-иранцем, а вместо праздничного стола — бутылка самого дешёвого вина .

Позади обыски, допросы, расставание с близкими, литературная жизнь, активизм и родная страна, в которой стало опасно жить. Впереди — долгая дорога домой по дождливому городу, сквозь залитые лужами улицы и череду кебабных. В прозе Лоцмана эмиграция оказывается и политическим изгнанием, и личной катастрофой: череда потерь сопряжена с не находящей выхода злостью, стыдом и тоской по прежней жизни и дому, которые утрачены безвозвратно.

🔗 discours.io/expo/literature/prose/defeated-regiment-soldier (зеркало)

Алгоритмы продвигают простое. Мы публикуем сложное. Поддержите Дискурс✨

Я подарю тебе свитер

Я подарю тебе свитер,
Вытканный
из бархатной
любви моей -
Мягкой,
нежной,
но оборванной
Твоим взмахом прощальной руки.

Дорогая, ты носи его,
Не ввергай в пыльный шкаф
поэта творение.
Разве он,
тобою
(когда-то) любимый,
Переживёт милой
Забытый труд из слов и спиц?

Königsberg und Berlin.
Russischer Dichter im Exil.

Друзья, первая публикация в эмигрантском журнале!
«РАЖ» опубликовал мою укороченную поэтическую подборку «Первые эмигрантские», в которую вошли три моих произведения, написанные во второй половине февраля этого года.
Ура!

• Я не успел с тобою попрощаться
• В России расстаются навсегда
• Дождь

Читать подборку на сайте журнала.

Находясь бы сейчас в России, зная себя, уверен, написал бы на неделе текст, в котором назначил бы встречу со своими читателями в центре Кёнигсберга, прямо у стелы, на которой бесплатно раздавал бы свои сборники, мобилизуя протестные силы. А там, глядишь, и мэрию бы захватили, или сидели бы задержанными в отделах полиции. Сидели бы с чистой, по крайней мере, незагрязнённой, совестью. Сидели бы достойными людьми, если кратко.

Ну это, конечно, dreams, фантазии. На деле, за день, а может, за час до назначенного времени, ко мне бы нагрянул отряд пидорасов в погонах, и, повторяя февраль из нашей вселенной, выдавили бы русского поэта из России (как выдавили ряд активистов «Алого лебедя», правда, они не русские поэты, просто несогласные, вяло и раболепно унаследовавшие традиции «болотных» протестов, а не Русской Революции). Перед этим, естественно, отправив на сутки либо же заведя на меня уголовное дело. Куда же без этого, чтоб русский поэт, в России, и без уголовки, куда?

В сущности, прикидывая себя и свой характер, находясь бы сейчас в России, видимо, да, я действительно должен был бы эмигрировать из страны, ибо та тишина, что опрокинулась на просторах моей родины, заставляла бы меня говорить во весь голос, утверждать свой взгляд, чуя веяния своего народа и его волю.

Да, видимо, судьба фатальна, и мой отъезд был вопросом времени и причины, а не воли слепого случая.

Так, мысли вслух.

Поверженный - вставай,
Обманутый - вооружайся.

Выше я оставил публикацию «Первого отдела» о моём изгнании из России, давлении спецслужб, обыске и угрозах убийства.
История передана отлично. Её можно читать даже как экспериментальную прозу. Надеюсь, что в будущем это станет историческим документом, показывающим всю глупость и русофобскую сущность российского государства и его силовых структур, трясущихся в ужасе от любого проявления свободы своих граждан.
Благодарю всех за помощь, тёплые слова и прекрасные пожелания, которые я услышал за этот не самый лёгкий месяц своей жизни. Выражаю самые светлые чувства всем, кто не остался равнодушным к моей истории и оказывал, в первую очередь, моральную поддержку.
Целую и обнимаю вас, друзья.

«В современной России невозможно никого не трогать». Как силовики выдавили из страны калининградского поэта Льва Лоцмана

В феврале 2026 года, после давления ФСБ, поэт из Калининграда Лев Лоцман был вынужден покинуть Россию. Российские спецслужбы подозревают его в организации и участии в «экстремистском сообществе» — Национал-большевистской партии, запрещенной еще в 2007 году (когда Лоцману было 2 года). При этом реальные члены партии сейчас в подавляющем большинстве поддерживают Путина и войну в Украине.

«Первый отдел» рассказывает историю Льва Лоцмана — литератора, который восхищался бунтовщиками и эстетикой революции, а потом сам был объявлен бунтовщиком.

Ровно год назад мир увидел мою первую книгу «Чёрное».

Тут должен был быть огромный пост, напитанный утратами и любовью, но у меня совершенно нет воли писать подобный текст, собственно, как и писать что-либо, кроме поэзии о своей эмиграции и потерянной России. Поэтому оставлю здесь фотографии с презентации, дабы возвращаться к ним, к фотографиям, вспоминая и лелея себя ими, такими хрупкими и божественными, воспоминаниями.

Ровно год назад мир увидел мою первую книгу «Чёрное»…