Когда читаю действительно великую книгу, довольно быстро ощущаю знакомый зуд – хочется стать то ли героями, как бы ни ужасна была их судьба (а может, еще не поздно выучиться на медсестру?), то ли автором, сумевшим написать такой текст. А вероятнее, хочется стать самим текстом – влезть в него, присвоить, сделать своим.
Написать так же, точно так же.
У меня в последние несколько дней такое чувство вызывало «Искупление» Макьюэна.
Вам это знакомо? Когда читаешь и думаешь: да, конечно, написать о творчестве, вине, войне, потере, боли, бессердечии творца. Именно так! Ах, нет, так уже нельзя… Значит, по-другому.
Сюжет я уже знала – смотрела давно фильм с Кирой Найтли и Джеймсом Макэвоем, поэтому думала, что книга не так сильно меня опустошит.
Ошиблась, разумеется.
Это блестяще написанный роман, и он настолько многогранен. Все в нем – и трансформация писателя, и восприятие мира ребенком, подростком, взрослым, и ужас и непростительность войны, и красота последнего счастливого лета, и упорядоченный ад госпиталя, и любовь, конечно, любовь.
Не хочется подробно говорить о сюжете на случай, если вы не смотрели и не читали, так что кое-что буду убирать под спойлеры.
Мне показалось, что это роман о невозможности искупления, если брать название текста как его центральную тему. Невозможно исправить зло, причиненное Брайони или войной; есть в мире вина, искупить которую невозможно.
Но не менее важной мне показалась тема мировосприятия писателя. Даже в финале романа Брайони по-настоящему волнует не её вина перед Робби и Сесилией, а вопрос о том, как именно в конце изобразить их – может, все таки на праздновании её дня рождения? И их, и даже собственные страдания становятся для неё прежде всего объектом творчества, темой. И ценны для неё не люди, а то, что можно из них написать, и как бы она сама к себе ни относилась, сделать Брайони с этим ничего не может.
В начале романа ей 13, в конце – 77, но кое-что так и не изменилось: несмотря на заверения в обратном, Брайони так и не смогла по-настоящему понять, что другие люди – настоящие.
Читать роман всем, кто не читал, советую – хотя бы один раз. Он великолепен. И фильм помню отличным – теперь хочу пересмотреть.

#рецензиялетт