Поздний вечер.

На кухне тихо, свет горит не полностью, гирлянда мигает как будто сама для себя.
На столе книга, остывший чай. А у меня ощущение, что год уже начал уходить, не дожидаясь полуночи.

Я сижу и думаю, что этот год не хочется ни хвалить, ни ругать. Он не про «прорыв» и не про «провал». Он про неровное движение, иногда на ощупь, иногда вслепую. Про моменты, когда казалось, что ничего не происходит, а потом вдруг оказывалось: происходило всё.

В этом году я много читала не списками, а просто так. Некоторые книги было невозможно читать между делом, другие, наоборот, спасали именно в паузах. Я писала не всегда красиво, но всегда честно. И это, пожалуй, самое важное, что я уношу с собой дальше.

Новый год для меня не старт и не кнопка «обновить». Скорее это тихая договорённость с собой:
не ускоряться без нужды,
не объяснять лишнего,
оставлять место для сомнений и радости одновременно.

Я не хочу желать «чтобы всё было хорошо». Хочу, чтобы было настоящим. С книгами, которые меняют взгляд. С разговорами, после которых не нужно приходить в себя. С делами, которые не требуют оправданий.

Скоро пробьёт полночь.
Гирлянда продолжит мигать, чай так и не станет горячим, а я возьму с собой в новый год не планы, а внимательность.

С наступающим.
Спасибо, что вы рядом. Читаете, думаете и живёте вместе со мной.