Мне 25.
Моя жизнь – бесконечность фрагментов историй, мест, людей и воспоминаний, покрытых остатками звёздной пыли. Они хранятся в грудной клетке, в самом дальнем её углу – там, где ошибки памяти их не достанут.
Я долгое время билась головой об стенку в попытках быть той, кем не являлась на самом деле: примерная отличница, хорошая дочь, удобная девочка, красивая вещица за вылизанной витриной. Годы жизни на то, чтобы не выйти за края упаковки, пока внутри всё гниёт и тухнет. Во мне – развалины Атлантиды, забытые улицы с пустующими тротуарами и миллиарды вывесок "закрыто".
Но однажды, в одном из зданий, зажёгся свет. Вышел бармен, взял полотенце и принялся полировать рокс. Из угла, с подобия сцены, раздалось соло акустической гитары. У стеллажа возле окна кто-то вытянул книгу. Колокольчик над входом вздрогнул. Повернулась дверная ручка.
Они – мои звёзды, взрывающиеся сверхновыми и расплывающиеся облаками газов. Маленькие и большие. Яркие и тусклые. Близкие и очень далёкие.
Но всё ещё мои.