🔡🔡🔡

Ростов

Он ненавидит, когда его называют «городом» В официальных документах, на совещаниях, в переписке он терпит это как неизбежность. Но если кто-то из близких называет его «Ростовом» в том смысле, что он — не человек, а место на карте, он может вспылить или замолчать на несколько дней. Для него это слово как напоминание о том, что он не такой, как все. Что у него нет нормального детства, нормальной семьи, нормальной смерти

Он мечтает о том, чтобы у него была настоящая мать. Не та, что родила его как город, а просто женщина, которая бы обняла его в детстве, вытерла слёзы, сказала «всё будет хорошо». Иногда, когда он пьян или очень устал, он может смотреть на старые фотографии чужих семей и завидовать людям, у которых есть мамы

Иногда, когда он остаётся один, он может часами разговаривать с кем-то из старых знакомых, спрашивая о их детстве, их семьях, их первых любовях. Он запоминает эти истории как свои собственные, потому что своих у него нет

Когда он пьёт, он чувствует себя человеком. Его мысли становятся мутными, тело — тяжёлым, и на какое-то время он перестаёт чувствовать в себе реку, степи, историю. Он может быть просто Лёшей, который надрался, как любой другой мужик в баре

#хед Алексей