Вы когда-нибудь получали письмо от иностранного регулятора с требованием соблюдать его законодательство?

Возможно, в этот момент вам хотелось ответить примерно как в известном меме: «А что ты мне сделаешь? Я в другом городе».

Американский адвокат Preston Byrne, представляющий 4chan, пошёл дальше. Он начал посылать британскому регулятору хомяков. Точнее картинки с хомяками.

История началась в 2025 году, когда британский Ofcom, аналог нашего Роскомнадзора стал добиваться от 4chan соблюдения требований Online Safety Act. Позиция Byrne была довольно простой: британский регулятор может сколько угодно принимать решения и выписывать штрафы, но из этого ещё не следует, что такие решения автоматически имеют юридическую силу и могут быть исполнены против американской компании в США.

В одном из ответов Byrne написал, что документы Ofcom обладают примерно той же юридической ценностью, что и бумага, которую можно измельчить и использовать в качестве подстилки для хомяка.

Так появился Mr Whiskers.

В дальнейшем условный хомяк превратился практически в официального участника переписки. История добралась даже до американского суда, где Byrne пришлось объяснять судье, что его «hamster email» был шутливой формой вполне серьёзного юридического возражения против экстерриториального действия британского регулирования.

27 февраля 2026 года Ofcom снова написал 4chan. В ответ регулятор снова получил изображение хомяка.

19 марта Ofcom наложил существенно более крупный штраф — совокупно около £520 000. Byrne заранее пообещал, что на giant fine последует giant hamster.

И слово сдержал: Ofcom получил AI-картинку гигантского хомяка в костюме Годзиллы.

Когда в июле 2026 года регулятор вновь потребовал уплатить штраф и даже прислал банковские реквизиты, ответ был предсказуем.

Ещё один хомяк.

Иногда юридическая позиция — это мемо на сорок страниц.

А иногда хомяк.