Это дождь, а может, шумит река. Я никто, и имя мое никак, разберёшься разве в такой ночи - ни позвать, ни контура различить, ни понять, чужая или моя вьётся кровь под пальцами, как змея. Да какая разница, ну и пусть, я давно всё выучил наизусть: белизну запястья и запах трав, свет улыбки, спрятанной за рукав - слишком много, чтобы не захотеть. Ничего не нужно мне в темноте, только белый росчерк его одежд.

Но бывает, память находит брешь и взамен покоя приносит боль: что наделал с ним я и что с собой, что не смог когда-то проговорить, прорастает заживо изнутри. Не давалось раньше мне так легко это слово странное целиком, а теперь хриплю его в никуда, тьма слабеет, кажется, и тогда он садится рядом неслышно сам и тихонько гладит по волосам.

___
#mdzs #theuntamed #xuexiao
2020