Как-то так получилось, что всю неделю на повторе у меня крутится песня Шарля Азнавура « Les Deux Guitars ». В ней замечательным, щемящим образом объединяются сразу несколько настроений и культур. Особенно куплет ближе к концу, когда тоска достигает предела, а припев после, наоборот, набирает силу:

« Que vivons nous ? Pourquoi vivons nous ?
Quelle est la raison d'être ?
Tu es vivant aujourd'hui, tu seras mort demain
Et encore plus après demain

—

Что есть наша жизнь?
Для чего мы живём?
В чём причина и смысл?
Сегодня ты ещё жив,
Завтра тебя уже не станет,
А послезавтра — и подавно.
Эх раз да еще раз... »

Песня Азнавура была написана в 1960-м году, за основу был взят цыганский романс 1857 года: тогда поэт Аполлон Григорьев написал стихи, начинающиеся словами:

Две гитары, зазвенев,
Жалобно заныли…

а благодаря музыке авторства руководителя московского цыганского хора Ивана Васильева романс стал невероятно популярным. Именно из этой традиции впоследствии пришёл знаменитый припев:

Эх, раз, ещё раз,
Ещё много-много раз…

( — здесь можно послушать романс в исполнении Валентины Пономаревой)

В СССР во второй половине ХХ века вариация романса обрела популярность благодаря Владимиру Высоцкому, который написал и впервые начал исполнять «Мою цыганскую» («В сон мне — жёлтые огни…») зимой 1967–1968 годов.