иногда мы скучаем по людям, которых на самом деле больше нет. не в буквальном смысле — они всё ещё где-то живут, разговаривают с кем-то, смеются, меняются, строят свою жизнь. просто того человека, по которому мы скучаем, среди них уже нет.

мы скучаем по его старой версии. по тому, как он когда-то разговаривал с нами, как смеялся, какие слова говорил, какие привычки у него были. по нашим разговорам до ночи, случайным моментам, глупым шуткам и ощущению, что всё это будет длиться ещё очень долго. мы скучаем по человеку, которого помним, хотя понимаем, что встретив его сейчас, возможно, даже не узнали бы.

и самое неприятное — невозможно вернуть не только его, но и то время. даже если он снова появится рядом, всё будет иначе. потому что изменился он. изменились мы. изменилось всё то, что когда-то делало нас близкими.

наверное, поэтому прошлое иногда так сильно болит. мы тоскуем не по человеку, которого можем вернуть, а по человеку, которого больше не существует в той форме, в какой мы его любили.

и, может быть, иногда мы скучаем даже не по ним.

мы скучаем по себе рядом с ними. по тому, какими мы становились, когда любили их. по той версии себя, которая ещё не знала, что однажды ей придётся отпустить всё это и оставить человека в прошлом.