Получила предложение поучаствовать в переписи населения и сразу согласилась, ведь попасть в опрашиваемые 7% — это как выиграть в лотерею (реально лотерея, еще и денег немного дают). Плюс мне уже нечего терять. Перепись населения — большой грех в иудаизме, богу не нравится, когда пересчитывают его любимый народ. Мне потому и прислали приглашение, что я на второй день Песаха купила пачку муки в русском магазине, а на третий испекла из нее два противеня печенья, и ожиданий от меня у еврейского бога никаких уже нет.

Начала заполнять онлайн-анкету, три раза ответила на вопрос о дате рождения, причем в таком поле, где нельзя просто напечатать 8 цифр, а надо выбирать месяца и годы в выпадающем меню. Поняла, почему такое меню называется выпадающим: пока им пользуешься, секунды и минуты выпадают из твоей жизни. В самом начале надо было перечислить всех участников домохозяйства, я перечислила себя и Льва. Пришлось указывать подробности — и что за Лев такой, и номер его паспорта, и возраст (выпадающее меню), и дату репатриации (выпадающее меню), и семейный статус.

Семейный статус Льва — щекотливый вопрос. Я спросила, разведен он или все еще женат. Он сказал, что женат, и я очень удивилась. Я раз в полгода примерно об этом узнаю и каждый раз удивляюсь. Не слишком приятно было писать, что я, незамужняя женщина, живу с женатым мужчиной, так что я опять спросила — нормально, если я напишу, что ты разведен? «пиши хоть что я дракон Смертокрыл», сказал Лев. Я сказала, что напишу, что он орк Гаррош, и так и написала («разведен» на иврите пишется так же, как и имя Гарроша, вождя орков, знаменитого своей «мы не будем рабами» речью на пасхальном седере).

«А в каких вы отношениях?», продолжил опросник. «встречаемся», ответила я. Точнее, я выбрала в выпадающем меню опцию «женаты», другой подходящей не было. После этого меня спросили, где живет Лев. А где Лев жил раньше? А на какой улице? А в какой квартире? А как зовут маму Льва? А папу? А сколько раз Лев был женат? А в каком году он женился? А когда приехал в Израиль? (выпадающее меню). А где Лев жил до этого? А какую религию исповедует? А учился ли Лев в иешиве? А просто в школе?

Тут я поняла, что больше половины опроса позади и сейчас начнутся вопросы о том, работал ли Лев на заводе и ездил ли он в Бобруйск, а про меня Центральное статистическое бюро Израиля забыло и вряд ли вспомнит. Я обиделась и закрыла опрос. Никогда вам не узнать, проклятые шовинисты, учился ли Лев в иешиве, оставьте свои семьдесят шекелей себе, добавьте еще сто пятьдесят и купите на эти деньги книгу Handbook of Ethics in Quantitative Methodology